Mưu sinh bên bến hồ

Khi trời còn mờ tối, chỉ có ánh đèn pin loang loáng ánh bạc trên mặt nước - tín hiệu quen thuộc của một ngày mới, ông Hưng cùng vợ là bà Nga bắt đầu công việc. Có lẽ, họ là những người dậy sớm nhất ở bến Tân Minh.

Đã thấm mệt sau nhiều giờ vất vả chăm cá, nhưng ông Hưng bà Nga vẫn cần mẫn với công việc của mình. Không còn đánh bắt tự nhiên như trước đây, được chính quyền tuyên truyền, hỗ trợ, gia đình bà Nga đã chuyển hẳn sang nuôi cá lồng, sử dụng hệ thống sục ôxy, máy bơm tạo môi trường nước phù hợp để cá sinh trưởng và phát triển.

Cũng mưu sinh ở bến Tân Minh, có ông Sầm Văn On, thôn Trung Sơn đã cùng vợ gắn bó với nghề thu mua cá hơn chục năm nay. "Thường ngày, tôi bắt đầu công việc từ 3 giờ sáng để đi cân gom cá cho các đầu mối từ Lào Cai đến Hà Nội. Mỗi nhà hàng lấy năm, bảy chục cân, có nơi cả tạ" - ông On vừa nói vừa tất bật bê cá lên xe tải.

Vất vả mưu sinh trong ngày mưa gió, nhưng ông On vẫn tươi cười: “Trừ khi bão lũ lớn chúng tôi mới nghỉ thôi, chứ mưa thế này vẫn là chuyện thường ngày mà". Nói đoạn, nhấc con cá gần chục kg trên tay, ông On vẫn kịp khoe với giọng tự hào về nguồn thủy sản vùng hồ quê hương: "Cá sạch đấy, không nuôi thức ăn tăng trọng đâu”.

Ở một góc bến, ông Phạm Thái, thôn Tân Minh vừa cập thuyền sau mấy giờ giăng lưới trên hồ, chỉ tay vào thùng cá và nói: “Hôm nay được ít cá lắm, mưa quá". Tuổi đã cao, nên ông không còn sức ra xa mà chỉ giăng lưới quanh bến. Không chỉ là việc mưu sinh, như một thói quen khó bỏ, nên dù phải dậy sớm và bắt đầu công việc từ lúc 4 giờ sáng, dù trời mưa... ông vẫn dong thuyền ra hồ, bởi "cứ bắt được cá là vui rồi".

Trong căn nhà nổi dập dềnh bên hồ, chị Nguyễn Thị Chung vừa nhanh tay khâu khung lưới đựng cá cho thuyền hàng vừa trò chuyện “Ngày nào tôi cũng ở bến, sáng may túi, chiều giao hàng. Có hôm hàng nhiều, làm không kịp”. Hai vợ chồng chị Chung đã gắn bó với bến Tân Minh gần 20 năm. Dù lênh đênh trong căn nhà nổi chòng chành bên hồ nhưng chị Chung vẫn luôn vui vẻ với cuộc mưu sinh: “Được ngắm hồ mỗi ngày, được sống với nghề, là niềm vui nhưng cũng giúp gia đình tôi có thu nhập, trang trải cuộc sống và lo cho con út đang tuổi đi học”.

Bên góc nhà nổi, vẫn là công việc quen thuộc thường ngày, chồng chị Chung tỉ mẩn gỡ từng con cá nhỏ khỏi tấm lưới. Sức khỏe không tốt, chồng chị chỉ giăng lưới gần nhà nổi rồi dậy sớm thu cá. Thành quả nhỏ nhưng là niềm vui giản dị của đôi vợ chồng sống ở vùng lòng hồ.

Khi trời hửng sáng, cơn mưa cũng ngớt dần, những chiếc thuyền đánh cá lần lượt trở về bến Tân Minh mang theo thành quả, có thuyền đầy ắp cá tôm, cũng có thuyền chỉ được vài con cá nhỏ. Tôi nhận ra, giữa nhịp mưu sinh tất bật ấy sáng lên vẻ đẹp của sự cần cù, của những con người yêu hồ, gắn bó cuộc sống với nguồn lợi tự nhiên - cũng là nơi lưu giữ một phần tâm hồn của người dân vùng hồ Thác Bà.

Hoàng Thu - Đỗ Ngọc Hoài