'Người giữ lửa' giữa đại ngàn biên giới Lai Châu

Cán bộ Đội Vận động quần chúng, Đồn Biên phòng Pa Ủ cùng ông Ly Xạ Pu dự một buổi sinh hoạt chi bộ tại bản Pha Bu, xã Pa Ủ. Ảnh: Đức Duẩn

Người đảng viên già gieo niềm tin nơi biên giới

Trong căn nhà sinh hoạt cộng đồng bản Pha Bu, xã Pa Ủ, buổi tuyên truyền hôm ấy đông vui hơn thường lệ. Người già, thanh niên, phụ nữ, trẻ nhỏ ngồi quây quần thành vòng tròn, chăm chú lắng nghe già làng Ly Xạ Pu nói chuyện. Giữa căn phòng còn ngai ngái mùi khói bếp vùng cao, ông chậm rãi chỉ tay về phía những triền đồi xa tít sau bản. Giọng nói của người đàn ông ngoài 70 tuổi vẫn vang và chắc: “Đất này trồng lúa không hiệu quả thì phải chuyển sang trồng sa nhân tím. Cây này bán được tiền, bà con mình sẽ đỡ nghèo hơn...”. Không cần những lời hoa mỹ, cũng chẳng cần micro hay bục phát biểu, từng câu nói mộc mạc của già Pu vẫn khiến mọi người chăm chú lắng nghe. Bởi bà con hiểu rằng, những điều ông nói đều bắt đầu từ chính cuộc sống, từ những việc ông đã làm suốt mấy chục năm qua.

Sinh năm 1954, ông Ly Xạ Pu là một trong những đảng viên đầu tiên của đồng bào La Hủ ở xã Pa Ủ. Hơn 35 năm đứng trong hàng ngũ của Đảng, ông được bà con ví như “cột mốc sống” của bản làng biên giới. Ngày trước, người La Hủ còn được gọi là “người Lá Vàng”, bởi cuộc sống du canh, du cư giữa đại ngàn. Khi mái lán lợp lá ngả màu vàng úa, họ lại dắt díu nhau rời đi nơi khác. Cái đói, cái nghèo cứ đeo bám hết thế hệ này đến thế hệ khác. Những năm tháng ấy vẫn còn in đậm trong ký ức của già Pu. Vì thế, ông hiểu muốn bà con thay đổi thì trước hết phải kiên trì giải thích để dân hiểu, dân tin. “Phải cố gắng vận động để bà con hiểu cái gì làm được, cái gì không làm được. Muốn đời sống khá lên thì phải chăm chỉ làm ăn, lao động sản xuất để đủ no, đủ mặc. Mình biết thì mình cố gắng nói cho bà con nghe thôi”-già Pu tâm sự.

Từ năm 2020 đến nay, già làng Ly Xạ Pu đã miệt mài đi khắp các bản, tham gia hàng trăm cuộc tuyên truyền với hàng nghìn lượt người dân tham dự. Có những hôm trời mưa, đường rừng trơn trượt, ông vẫn chống gậy lội bộ hàng giờ để tới dự họp bản. Có buổi chỉ vài người đến nghe, ông vẫn kiên trì nói, kiên trì giải thích. Chính sự bền bỉ ấy đã từng ngày làm thay đổi nhận thức của đồng bào La Hủ nơi đây. Giờ đây, ở các bản Pha Bu, Nhú Ma hay Tân Biên, nhiều hộ dân đã biết trồng lúa nước, chăn nuôi gia súc, trồng cây dược liệu dưới tán rừng. Không ít người còn biết dùng điện thoại thông minh để trao đổi hàng hóa, cập nhật thông tin. Trẻ em được đến trường học chữ, biết nói tiếng phổ thông. Những tập tục lạc hậu từng bước được xóa bỏ.

Để người dân tin và làm theo, gia đình già Pu luôn đi đầu trong phát triển kinh tế. Từ mô hình nuôi bò, nuôi lợn đến trồng thảo quả, sa nhân tím dưới tán rừng, ông đều làm trước rồi mới vận động bà con thực hiện. Anh Phàn Lê Sa, người dân bản Pha Bu chia sẻ: “Bác Pu rất tận tâm, luôn đến tận bản động viên, giúp đỡ bà con từ việc nhỏ nhất đến những việc khó khăn. Bác thường xuyên vận động bà con làm ăn, chăm lo cuộc sống. Mong bác có nhiều sức khỏe để tiếp tục đến bản tuyên truyền cho bà con cùng biết và làm theo”.

Ông Ly Xạ Pu bày cách làm ăn kinh tế cho các con cháu trong gia đình trước hiên nhà. Ảnh: Đức Duẩn

Cùng dân giữ bản, cùng Bộ đội Biên phòng giữ vững biên cương

Không chỉ là người có uy tín trong cộng đồng, già làng Ly Xạ Pu còn là cầu nối quan trọng giữa cấp ủy, chính quyền với nhân dân; cùng lực lượng Biên phòng giữ gìn an ninh trật tự, bảo vệ vững chắc chủ quyền biên giới quốc gia. Ở vùng đất biên cương xa xôi, nơi cuộc sống của người dân còn nhiều khó khăn, tiếng nói của những người có uy tín như già Pu có sức lan tỏa rất lớn. Mỗi khi trong bản có mâu thuẫn, có người vi phạm quy ước hoặc xuất hiện tư tưởng trông chờ, ỷ lại, ông đều trực tiếp đến vận động, giải thích để bà con hiểu và chấp hành.

Ông Đao Văn Thức, Phó Chủ tịch Hội đồng nhân dân xã Pa Ủ cho biết: “Dù tuổi đã cao, sức khỏe giảm sút, nhưng già Pu vẫn ngày ngày miệt mài đi từng bản nhỏ, nói cho bà con nghe cái hay của cái mới, vận động người dân chăm chỉ lao động, giữ rừng, giữ bản, giữ biên cương Tổ quốc. Ông là tấm gương học và làm theo Bác bằng những việc làm rất giản dị”.

Với cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Pa Ủ, Bộ đội Biên phòng tỉnh Lai Châu, già Pu còn là “cánh tay nối dài” trong công tác dân vận. Trung tá Cao Văn Quý, Chính trị viên Đồn Biên phòng Pa Ủ cho biết, những già làng, trưởng bản, người có uy tín như ông Ly Xạ Pu có vai trò rất quan trọng trong việc xây dựng thế trận biên phòng toàn dân. Đây là lực lượng hiểu dân, gần dân, nói để dân tin, dân làm theo.

Thực hiện chỉ đạo của Bộ Tư lệnh Bộ đội Biên phòng, ngày 12/5, Đảng ủy, Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Lai Châu đã tổ chức gặp mặt, động viên và tặng quà các đại biểu là già làng, trưởng bản, bí thư chi bộ, người có uy tín tiêu biểu trên địa bàn tỉnh, trước khi tham dự chương trình gặp mặt cấp toàn quốc do Tổng cục Chính trị Quân đội Nhân dân Việt Nam tổ chức tại thành phố Cần Thơ và tỉnh Thái Nguyên. Trong số 5 đại biểu tiêu biểu của tỉnh Lai Châu tham dự chương trình có già làng Ly Xạ Pu. Đây đều là những cá nhân có nhiều đóng góp tích cực trong công tác vận động quần chúng, giữ gìn an ninh trật tự và xây dựng thế trận biên phòng toàn dân vững chắc ở cơ sở.

Tại buổi gặp mặt, lãnh đạo Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Lai Châu đã ghi nhận, biểu dương những đóng góp quan trọng của đội ngũ già làng, trưởng bản, người có uy tín đối với nhiệm vụ bảo vệ chủ quyền lãnh thổ, an ninh biên giới quốc gia. Đại tá Lê Công Thành, Phó Chính ủy Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Lai Châu nhấn mạnh: “Đội ngũ già làng, trưởng bản, bí thư chi bộ và người có uy tín là lực lượng đặc biệt quan trọng, góp phần cùng Bộ đội Biên phòng giữ vững an ninh chính trị, trật tự an toàn xã hội ở khu vực biên giới. Mong rằng các đồng chí tiếp tục phát huy vai trò, uy tín của mình, tích cực tuyên truyền, vận động nhân dân chấp hành tốt chủ trương của Đảng, chính sách, pháp luật của Nhà nước, tham gia bảo vệ chủ quyền lãnh thổ, an ninh biên giới quốc gia”.

Chiều muộn, sương núi bắt đầu phủ trắng những triền đồi quanh bản Pha Bu. Già làng Ly Xạ Pu lại chuẩn bị cho một chuyến đi khác đến bản bên. Bóng dáng người đảng viên già lặng lẽ khuất dần sau con đường đất ngoằn ngoèo giữa đại ngàn. Ở nơi biên cương ấy, ông vẫn như ngọn lửa bền bỉ giữa non cao, âm thầm giữ niềm tin cho bản làng và góp sức giữ bình yên nơi phên giậu Tổ quốc.