Phát hiện bí mật từ hộp thư cũ của mẹ, tôi hoài nghi về cha ruột của mình

Tôi là con một. Ba mất khi tôi chưa đầy 3 tuổi. Mẹ ở vậy nuôi tôi suốt hơn 30 năm, không tái hôn, cũng không hề quen ai khác. Bà lặng lẽ, khép kín, ít nói, nhưng tôi luôn nghĩ bà mạnh mẽ và cứng cỏi.

Hồi nhỏ, có lần tôi hỏi: "Ba đâu rồi hả mẹ?".

Bà chỉ vuốt tóc tôi, đáp gọn lỏn: "Ba đi xa lắm rồi, không về nữa".

Tôi lớn lên trong một gia đình chỉ có hai mẹ con. Nhà không có lấy một tấm ảnh của ba, điều ấy từng khiến tôi lăn tăn nhưng rồi cũng cho qua, tự thuyết phục rằng chắc mẹ không muốn khơi lại nỗi buồn.

Mọi chuyện tưởng như sẽ trôi qua như thế nếu không có tuần tôi đi công tác, gửi con gái 5 tuổi về ở với bà ngoại.

Con bé rất quấn bà, nên tôi hoàn toàn yên tâm. Thế nhưng đến ngày thứ tư, con gọi video cho tôi, gương mặt đầy hào hứng: "Mẹ ơi, hôm qua con ngủ với bà, bà kể chuyện ông ngoại cho con nghe. Ông đẹp trai lắm, còn hát ru nữa!".

Tôi sững người. Ba tôi mất từ khi tôi còn rất nhỏ, lấy đâu ra chuyện kể chuyện, hát ru?

Tôi gặng hỏi thì con cười toe: "Con dậy giữa đêm vì khát nước, thấy bà đang nói chuyện với ai đó. Bà bảo: 'Ông có biết con gái mình giờ cũng cực như tôi không?' rồi bà khóc...".

Tôi như bị ai đó bóp nghẹt tim.

Về lại nhà mẹ, tôi âm thầm quan sát. Ban ngày bà vẫn bình thường, nhưng tối đến thường ra ban công ngồi rất lâu. Tôi lén kiểm tra lại vài ngăn tủ cũ. Dưới đáy một chiếc vali trong tủ áo, tôi phát hiện chiếc hộp gỗ nhỏ, được giấu rất kỹ.

Ảnh minh họa.

Trong đó là những bức thư tay, tất cả đều viết cho một người đàn ông tên K.T – không phải ba tôi.

Tôi cầm một bức lên đọc, tay run lên: "Tôi không thể bỏ con gái mình để theo anh. Tôi nợ con một mái nhà trọn vẹn. Đừng tìm tôi nữa..."

Những dòng chữ từ hơn 30 năm trước như xé toạc trái tim tôi.

Có thể người đàn ông tôi vẫn nghĩ là cha ruột thật ra không phải là cha tôi. Có thể mẹ từng yêu một người đàn ông khác sau khi ba mất. Hoặc tệ hơn, là trong lúc ba còn sống?

Tôi đã đối diện mẹ với tất cả những gì mình đọc được. Bà chỉ lặng thinh. Rồi sau một lúc, bà chậm rãi nói: "Mẹ đã sai một lần. Nhưng mẹ chọn con, chọn ở lại, chứ không bỏ đi như nhiều người nghĩ. Nếu được quay lại, mẹ vẫn làm vậy."

Tôi không biết nên trách hay thương mẹ. Người phụ nữ suốt đời kiệm lời, sống tưởng chừng cứng cỏi lại đã từng yêu đến mức dằn vặt, hy sinh cả đời chỉ vì một đứa con.

Tôi chưa kể gì cho chồng hay bất kỳ ai. Tôi cũng không chắc mình nên tiếp tục tìm hiểu sự thật hay dừng lại ở đây. Nhưng đêm đêm nhìn con gái ngủ cạnh bà, tôi lại thấy lòng mình nhói lên.

Tôi từng tin mình lớn lên trong một gia đình bình thường, dù thiếu vắng người cha. Nhưng bây giờ, tôi tự hỏi: Liệu mình đã sống cả đời trong một gia đình không hoàn toàn đúng như mình vẫn nghĩ?

Và liệu tôi – một người con – có quyền quay lại đào sâu quá khứ của mẹ, người phụ nữ đã lặng lẽ hy sinh cả đời vì tôi?

Hạ Vy (t/h)