Năm 1963 tôi 10 tuổi, học lớp ba. Sắp đến trung thu, thằng Hùng Lịch bạn thân chạy sang nhà tôi gọi: - Mày đã có giấy poluya mầu chưa? Đó là loại giấy mỏng dùng để viết thư chúng tôi sẽ làm cánh của đèn ông sao. Giấy poluya trắng thì bán đầy ở quầy sách báo nhưng poluya mầu thì ít, khó kiếm.
Bà Ba béo bủng bán bún bò, bún bung, bánh bèo, bánh bò, bầu bí, bòn bon, bưởi bòng, bột báng… bên bờ biển. Bả buôn bán bịp bợm, ba bứa, bày biện bừa bãi, bưng bê bê bối bị bộ binh bắt bỏ bót bít bùng, biền biệt ba bốn bữa. Bả bấm bụng buồn bã, bực bội bởi bị ba bên bốn bề bỉ bai: 'Bèo'.