'Con đưa mẹ đi chợ coi chợ thành phố có khác ở quê nhiều không'. Tôi nói với em đưa mẹ đến 'siêu chợ' Aeon Mall luôn. 'Siêu chợ lớn nhất Huế mới mở đó mẹ'. Bao lần nói mẹ lên chơi, mẹ đều lắc đầu. Người quê cả đời không bước khỏi lũy tre làng; mẹ không muốn rời ngôi nhà có vô vàn kỷ niệm với cha, xa nhà vào chừng xuân lại càng không.
Những chạp trước, cỡ này nội còn chưa chịu vô nhà lo tắm rửa cơm nước. Còn lúi húi ngoài vườn trước, sân sau. Nội làm thầm na?. Tôi hỏi và nội trả lời phều phào vì răng cái mất nhiều hơn cái còn: Ừ! Thằng cháu.