Xa Ngán Tý. Cái tên gì mới nghe đã thấy ngao ngán, ngái xa. Vừa nhận quyết định về huyện Xén Mần công tác, tôi được trưởng phòng giáo dục điều lên xã Pá Vấy Sủ, rồi lại được hiệu trưởng phân công về điểm trường Xa Ngán Tý.
Sớm nay, trong giờ tập yoga, giáo viên hướng dẫn nói:Ráng chịu đau để vượt qua giới hạn!.
Mời quý vị và các bạn nghe Tản văn 'Thân thương bếp củi' của tác giả Lương Thị Hòa, qua giọng đọc Tuấn Tú.
Tháng tư về bằng trận mưa rào bất chợt. Mưa lộp bộp rơi cả đêm rồi đọng lại trên mái nhà. Cảm giác như mùa mưa đã chờn vờn chạm ngõ phố. Những hàng cây được tắm táp mơn mởn non tươi. Ngày cuối tuần còn có gió ào ào. Thời tiết khiến người ta không nghĩ mình đang sống ở Tây Nguyên giữa cao điểm mùa khô mà là đang một ngày cuối đông ẩm giá của phương Bắc.
Ngày cuối cùng của tháng Giêng, sương sớm chờn vờn khắp các con đường, làng bản, cánh rừng mỏng mảnh như tưởng sắp vỡ ra dưới cái nắng nhàn nhạt ngày xuân. Bà Vơi dậy sớm gạn nước ra khỏi xô gạo nếp đã ngâm từ đêm trước, cắp chiếc rổ ra vườn hái rau. Xong xuôi, bà sắp lễ cho chồng để lát nữa đại diện gia đình vào rừng làm lễ. Năm nào cũng vậy, độ này, người dân vùng cao cấm rừng, 'cấm bản'.
Ngày đầu năm Nhâm Dần, chúng tôi có chuyến dã ngoại chinh phục đỉnh Chư Nâm (xã Chư Đang Ya, huyện Chư Păh). Với độ cao 1.472 m, Chư Nâm sừng sững bên cạnh ngọn núi lửa Chư Đang Ya nổi tiếng.
Bao bọc bởi các ngọn núi Trâu, núi Pó, núi Tiên, Lũng Vân có khí hậu quanh năm mát mẻ, cảnh sắc thiên nhiên hùng vĩ và nguyên sơ cùng nét sinh hoạt văn hóa truyền thống độc đáo của đồng bào Mường đã trở thành địa điểm hấp dẫn du khách.
Tôi luôn tự hào mỗi khi ai đó nhắc nhớ về mảnh đất mình đang sống, nơi có những đỉnh núi ngàn năm mây phủ, yên bình và đầy ắp yêu thương.
Khi đứng giữa những cơn gió lạnh thấu xương thịt trên đỉnh đồi 1001 tại biên giới Lâm Thủy, tôi liên tưởng đến những bếp lửa bập bùng mỗi sáng, mỗi tối của bà con người Bru - Vân Kiều. Ánh lửa tỏa sáng, sưởi ấm, mang hơi thở về sự tồn sinh của con người nơi đây. Trong mỗi bước chân lên núi, tôi thấy mình như một chiếc lá trôi giữa bạt ngàn rừng xa xanh thẳm. Khát khao được một lần chạm ngõ miền biên viễn sương khói lưng chừng đất trời mãi mãi hoài sinh.
Bao bọc bởi các ngọn núi Trâu, núi Pó, núi Tiên, Lũng Vân có khí hậu quanh năm mát mẻ, cảnh sắc thiên nhiên hùng vĩ và nguyên sơ cùng nét sinh hoạt văn hóa truyền thống độc đáo của đồng bào Mường đã trở thành địa điểm hấp dẫn du khách.
Khi tiết trời vào thu, đồi cỏ Phan Thanh được phủ một lớp áo xanh ngát. Dưới ánh nắng ban mai hay nắng hoàng hôn, khung cảnh mênh mông nơi đây đẹp như tranh vẽ. Đây là điểm đến thú vị đối với những du khách yêu thích khám phá, trải nghiệm.
Đôi khi bắt gặp dáng ngồi trầm tư của một cụ bà ở góc phố nào đó, tâm trí tôi lại nghĩ về ngoại nơi quê nhà. Ký ức dắt tôi trở về gian nhà thân thuộc, nghe tiếng ngoại tỉ tê những câu chuyện bao giờ cũng bắt đầu bằng hai từ 'hồi xưa'. Ngỡ như mới đây thôi, tôi còn bé nhỏ trong gian bếp của ngoại, đắm mình giữa hơi ấm yêu thương, vỗ về…
Nếu muốn có một nơi để ngắm cảnh phố xá Pleiku và tận hưởng không khí tĩnh lặng yên bình của vùng cao nguyên thì núi Đá (hay còn gọi là đồi Pháo binh 37) nằm ở cuối đường Nguyễn Văn Cừ, đoạn tiếp giáp với huyện Ia Grai là lựa chọn mà du khách không nên bỏ lỡ.
Vượt qua con dốc Kèo Cài, vượt qua ngọn núi cao, dẫn lối xuống thung lũng xanh, nơi được bao bọc bởi các dãy núi Sáng Sơn cao xanh, hùng vĩ của miền đất đá dựng Lập Thạch, Vĩnh Phúc - trung du miền núi phía bắc.
Gió trở mùa. Những mầm cây ưa nắng sau một mùa ngủ vùi trong đất nay được gió về ươm sức bật lên và nở ra bạt ngàn hoa tím.
Thời gian lặng lẽ, đang trôi dần về những ngày cuối cùng của năm. Một chiều đông gió buốt, trên ban-công gió lay đùa những cánh hồng đang e ấp, lòng ta chợt rung lên đầy xúc cảm khi thoáng hình bóng quê nhà ùa về trong ký ức.