Một chiều cuối tuần, tôi xách máy ảnh đi chụp dạo các cảnh bắt gặp trên đường, dừng ở một cây bọ cạp vàng đang trổ hoa và bất ngờ thấy mấy chú chim đang tìm ăn những cánh hoa.
Lũ chim gáy trong lồng rạo rực không ngủ được vì nghe tiếng gáy của đồng loại ngoài bìa rừng vọng đến. Chúng như nhắc ông Sáu nhớ ra sắp đến mùa sinh sản của chim cu gáy. Giờ là lúc chúng tìm nhau để kết đôi chồng vợ. Qua ánh đèn pin, những đôi mắt chim cu tròn xoe nhìn ông như tha thiết cầu xin. Cũng phải thôi, con người có đôi thì lũ chim cũng vậy. Lật đật mở cửa từng chiếc lồng, trên tay ông còn sót lại vài chiếc lông nhẹ bẫng.
Trong mờ hơi sương, đảo Sơn Ca hiển hiện giữa trùng khơi dập dềnh sóng nước. Cột hải đăng dáng tháp ngà như tháp canh trong lâu đài đá thời Phục Hưng, lặng lẽ đứng bên những lùm cây xanh thẫm. Một ngôi chùa cong vút đầu đao rồng phượng, mái ngói đỏ son. Bên lối đi rải sỏi trắng bình dị những mái nhà xây thấp, lợp tôn sóng.
Để có thêm nguồn vốn hỗ trợ hội viên phát triển kinh tế, Hội Cựu chiến binh (CCB) tỉnh đã quan tâm xây dựng chân quỹ hội. Cách làm này đã phát huy hiệu quả tích cực, vừa góp phần hỗ trợ giảm nghèo, vừa gắn kết hội viên, xây dựng tổ chức hội vững mạnh.
Minh vừa bước chân xuống xe, đám đông xe ôm, xe taxi đã vây lấy chị mời chào đi xe… Có anh chàng mau miệng liếng thoắng:
Mùa hè năm 1966 tôi mới đi xem kết quả thi đỗ vào cấp 3 về.Riêng thôn tôi có 4 bạn đủ điểm vào cấp 3 trong đó có tôi.
Đêm trước hôm ra tòa, chị ôm con bé đã ngủ trong vòng tay rồi nói với con như nói với chính mình: 'Rồi mẹ sẽ về đón con. Nhưng trước hết cho mẹ làm người đã'.
Tôi dùng mồm viết thử. Vừa ngậm chiếc bút chì gạch gạch trên trang vở được mấy nét bỗng tôi thấy mắt hoa lên, đầu choáng váng, nước mắt nước mũi từ đâu trào ra.
Chớm hạ! Phượng đỏ rực mấy chùm, bằng lăng thao thiết tím. Chợt lòng mình ngổn ngang niềm nhớ.
Một ngày gần đây, không nhớ lắm, Trần Nam Phong gọi điện cho tôi. Là cây thơ mới của Hà Tĩnh, trên đường công tác anh ghé thăm. Người làm thơ dù chưa quen biết đã là bè bạn. Dẫn về nhà, việc đầu tiên chúng tôi tặng thơ cho nhau. Đấy là lòng trọng bạn, chuyện ấy đã trở thành thói quen xưa nay.
Du học ngành lập trình tại nước Nga nhưng sau khi về nước, anh Phúc quyết định bước chân sang nghề nuôi chim. Trải qua nhiều lần trắng tay, nay anh thu cả chục tỷ/năm.
Quái quỷ thiệt! Đôi khi người Việt đọc tiếng Việt nhưng chắc gì đã hiểu tường tận? Vừa rồi, đọc câu thành ngữ 'Trâu già lỗ cốt', chẳng thể hiểu nghĩa của nó ra làm sao. Khó ơi là khó. Bèn tìm đọc lại một vài truyện ngắn liên quan đến con trâu để xem sao, may ra có thể lý giải được không? Mà này, có phải trâu chíp hoi, còn non, còn tơ, dậy thì chanh cốm được gọi là nghé? Có bài đồng dao cực hay:
Tiết thu êm ả những sớm mai tầng không trong vắt. Chớm hanh hao nắng phía trời đông bảng lảng mây lọc qua rặng tre xanh mướt đầu làng. Tiếng chim cu gù hối hả như trong tầm tay lại như rất xa vời. Cữ gáy đầu hôm như là tiếng chuông báo hiệu gọi bạn. Nhiều giọng gáy thiết tha bồi hồi đáp lại từ những làng mạc xung quanh. Với làng quê Bắc bộ thì tiếng chim cu gáy dường như cũng là một đơn vị phân chia lãnh thổ. Những ngôi làng cổ có lũy tre dày bao bọc và những cổng làng uy nghi bề thế dù nằm không quá xa nhau nhưng phân biệt địa giới rất rõ ràng. Tiếng chim cu gáy như một cầu nối vô hình sẻ chia thương nhớ.
Năm 2020, tập sách 'Truyện Tây Bắc' của Tô Hoài được tái bản nhằm giúp học sinh hiểu biết về giá trị của văn học Việt Nam.
'Mùa thu là gì?'. Con gái nhỏ đã hỏi tôi như vậy khi học bài tập đọc bốn mùa trong sách giáo khoa. Có lẽ nó không thấy những dấu hiệu của mùa thu nơi miệt quê này giống như những điều bài văn trong sách giáo khoa tả.
Nhà văn Tô Hoài từng nói: 'Đất nước và người miền Tây đã để thương để nhớ cho tôi nhiều, không thể bao giờ quên…