Năm 2020, nhiều ngôi làng ở tỉnh Quảng Nam tan hoang, thậm chí bị xóa sổ vì sạt lở núi. Ở huyện biên giới Tây Giang, 115 ngôi làng gần 19.000 người vẫn bình yên.
'Nếu ngại va chạm, sợ bị đòn thù, lo 'tai bay vạ gió'… thì không nên làm.' Ông Vũ Xuân Hào, Đội trưởng Tình nguyện xã hội, xã Phú Xuyên (Đại Từ) bắt đầu câu chuyện về việc gần 40 năm đi vận động, giúp đỡ người nghiện ma túy 'làm lại cuộc đời' bằng câu nói như vậy.
Sống là dịch chuyển, là để tiếp nhận 'năng lượng' để làm mới mình. Những miền đất đã đặt chân, những gương mặt từng gặp gỡ đọng lại thành nỗi nhớ. Tôi có nỗi nhớ mang tên Ia Mơr đến từ 5 năm trước trong chuyến đi nghiên cứu thực tế cùng đoàn cán bộ, giáo viên Trường Chính trị tỉnh Gia Lai.
Nhà rông là biểu tượng của văn hóa Tây Nguyên. Nhà rông là linh hồn của buôn làng, ở đó có Yàng Rong trông coi mọi việc của đời người, của dân làng.
Bước qua 75 mùa rẫy, 45 năm tuổi Đảng và hơn 10 năm làm già làng, ông Siu Hloan (làng Mook Trêl, xã Ia Dom, huyện Đức Cơ, tỉnh Gia Lai) được nhân dân tôn vinh là 'đại thụ' nơi biên giới.
Đã hơn 10 năm trôi qua nhưng tôi vẫn còn nhớ mãi chuyến công tác tại xã Kon Pne (huyện Kbang, tỉnh Gia Lai). Kon Pne là xã xa nhất và cũng khó khăn nhất của tỉnh lúc bấy giờ. Đó là dịp cuối năm, tôi đi cùng Tổng Biên tập Báo Gia Lai tháp tùng đoàn công tác của tỉnh do Phó Chủ tịch UBND tỉnh Măng Đung dẫn đầu về thăm, tặng quà Tết bà con nơi đây.
Đó là ca khúc mới của nhạc sĩ Phi Ưng (lời Huy Bắc) về chủ đề dân vận, đẹp từ giai điệu đến ca từ. Đặc biệt, khi MV ca khúc này ra đời, người xem còn được thưởng thức những cảnh quay ấn tượng của vùng đất đỏ bazan hùng vĩ.
Sau vài câu xã giao, anh Nguyễn Văn Khôi-Chủ tịch UBND xã Ia Blang (huyện Chư Sê, tỉnh Gia Lai) đưa tôi và nhóm thiện nguyện đến làng Kuai. Chỉ một đoạn đường chừng vài cây số, chúng tôi đã có mặt ở làng. Môch-chàng trai trẻ đã chờ sẵn ở sân lớp học của làng. 'Môch là Phó Bí thư chi bộ, Trưởng thôn đấy anh ạ'-Chủ tịch UBND xã nói với tôi. Một chàng trai ở tuổi 32, người Bahnar, ở làng mà có chí phấn đấu như Môch là khá đặc biệt.
Làng nằm lọt thỏm phía sau núi với lối vào bằng con đường nhỏ mọc đầy dã quỳ, mùa mưa mướt xanh, mùa khô lại như một dải lụa vàng uốn lượn. Nhìn những mái nhà nhỏ bé khiêm nhường nép mình sau núi, trông sang cây pơ lang cô lẻ bung từng cánh hoa thắm đỏ, đâu đó vài bông rớt rơi theo gió, tôi lại thấy làng mình đẹp đến nao lòng. Vậy nên, thật dễ hiểu khi trong trái tim tôi, những mảng ký ức về làng luôn thường trực, sống động, thiết tha.
Sắp vào xuân, trên con đường dọc sông Cu Đê ngược lên làng đồng bào dân tộc Cơ tu ở xã Hòa Bắc (huyện Hòa Vang, TP Đà Nẵng), điểm xuyết trong màu xanh ngút ngàn là những chùm hoa vàng tươi của rừng keo lá tràm. Hai bên đường đi, hoa dại chen nhau khoe sắc trong nắng mới như dự báo Tết Nguyên đán đã cận kề.
Nước lũ ùa về trong đêm. Chỉ trong thời gian ngắn, hàng chục ngôi nhà của làng Phương Trung, xã Đại Quang, huyện Đại Lộc, tỉnh Quảng Nam bị nhấn chìm, sạt lở do nước lũ và 'lũ cát'. Gần nửa diện tích đất của làng bị trôi tuột xuống dòng Vu Gia…
Sau khi di dời những hộ dân sinh sống trên đỉnh núi Cheng Leng về làng Hek, các cấp chính quyền đã quan tâm cấp đất ở, dựng lại nhà, tạo điều kiện cho con cái họ được đến trường. Những việc làm thắm đượm nghĩa tình này đã mở ra tương lai tươi sáng cho những phận người mà chỉ trước đó ít lâu thôi còn chìm trong tăm tối, đói nghèo, lạc hậu.
Những tưởng lời hứa của dân làng Cheng Leng với Bí thư Tỉnh ủy Dương Văn Trang sẽ được thực hiện một cách suôn sẻ nhưng không ngờ đó lại là cả một quá trình đầy gian nan, từ cuộc đấu tranh tư tưởng trong nội bộ từng hộ đến cộng đồng làng trước khi dời đi. Ngay cả dân làng Hek, ngôi làng tiếp nhận nhóm cư dân trên thì tư tưởng cũng không dễ đả thông. Nếu không kiên trì vận động, không có quyết tâm cao của hệ thống chính trị từ tỉnh đến cơ sở thì có thể cuộc di cư xuống núi này đã không thành.
Núi Cheng Leng (xã Hbông, huyện Chư Sê, Gia Lai) chỉ cách làng Hek (xã Chư A Thai, huyện Phú Thiện) hơn 5 km. Thế nhưng, với người dân Cheng Leng, hành trình dời làng từ núi cao xuống đồng bằng Ayun Hạ vẫn giống như một câu chuyện cổ tích. Đó là câu chuyện cổ tích của những người quyết tâm bước ra khỏi bóng tối biệt lập để đi về phía ánh sáng văn minh, về nơi ấm no, hạnh phúc. Góp phần tạo nên câu chuyện cổ tích giữa đời thường ấy không thể không nhắc đến vai trò của Bí thư Tỉnh ủy Dương Văn Trang trong công tác chỉ đạo, sự nỗ lực vào cuộc của cả hệ thống chính trị huyện Phú Thiện và các đơn vị lực lượng vũ trang trên địa bàn.
Chuyện ông Briu Liếc, Bí thư Huyện ủy Tây Giang (Quảng Nam) đi bộ đến các bản làng từ cán bộ đến người dân huyện Tây Giang nhiều người biết.
Sau khi làng di dời về khu tái định cư mới, hàng chục trẻ mầm non ở vùng cao Quảng Nam đối mặt với tình cảnh thiếu trường học.
Tại Hội nghị tổng kết Chương trình mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM) vùng đồng bằng sông Hồng và Bắc Trung Bộ giai đoạn 2010-2020, định hướng xây dựng NTM giai đoạn sau năm 2020, Phó Thủ tướng Vương Đình Huệ nhấn mạnh: Xây dựng NTM có điểm khởi đầu nhưng không có điểm kết thúc, tránh tư tưởng thỏa mãn, tự bằng lòng, nhất là ở những xã, những huyện đã được công nhận đạt chuẩn để không sao nhãng công việc.
Người bà mà bố tôi gọi bằng cô, là bà áp út - em ruột của ông nội tôi. Những ngày giỗ kỵ, khi mâm cơm giỗ sắp sửa kết thúc, rượu bắt đầu ngà ngà lên men những người đàn ông, dù dưới ánh điện đỏ quạch như đèn đom đóm vẫn nhận thấy những gương mặt lựng đỏ, thì bà tôi bắt đầu lên đồng, người lắc lư, xoay tít…
Tôi chết điếng nhận ra chồng đang ôm eo, tình tứ tạm biệt một cô gái trẻ, váy áo khêu gợi… Biết không thể chối cãi, chồng hạ giọng năn nỉ vì dạo này tôi bận ca đêm, anh buồn nên mới 'tìm vui' cùng gái quán bia ôm ...
Chỉ mất chừng 0,31 giây để cho ra hơn 651.000 kết quả trên Google liên quan đến lá ngón. Ở vùng cao của huyện Nam Trà My (tỉnh Quảng Nam), người dân thường chọn lá ngón để giải quyết những mâu thuẫn, bí bách trong cuộc sống.