Tiếng gà rừng eo óc trong ánh sáng mờ ngoài cửa sổ, tiếp đến là tiếng con gà trống hoa mơ nhà thầy Thịnh gáy vang góc núi. Giờ này chắc thầy đã dậy mở cửa lồng để nó bay vút lên cái chạc cây ngay đầu ngõ. Chiếc đồng hồ âm thanh ấy đánh thức hai hàng mi của cậu bé Tâm, em khẽ giở chăn để không làm em bé thức giấc rồi lặng lẽ mặc quần áo đi ra sân.
Ở bến Thượng Lâm tôi đã không mặc cả với sông Gâm khi leo lên thác Khuổi Nhi. Rằng: 'Sau khi leo núi, nhìn thác lội suối, rồi đứng im nín thở cho bầy cá liếm chân, cảm giác cá liếm chân như được đi mát xa ở các tiệm spa sáng lóa trong ánh đèn ở phố thị'.
Xứ sở của đá của mây của ngô của hoa và của những làn điệu dân ca sâu thăm thẳm tình người.
Dù cuộc sống ở Na Ngân còn nhiều khó khăn nhưng giữa vùng lõi đại ngàn Pù Huống, con chữ vẫn từng ngày được 'ươm mầm' nhờ những giáo viên cắm bản luôn yêu trẻ, trách nhiệm và tâm huyết với nghề.
Chỉ cần nói Đại tướng huyền thoại hoặc ngắn gọn hơn Đại tướng là quân đội và nhân dân ta biết ngay là Đại tướng Võ Nguyên Giáp. Người là vị tướng mà nhân-trí-dũng đều tỏa sáng xứng đáng với sự ca ngợi của nhiều người. Gắn liền với những chiến công hiển hách của dân tộc Việt Nam trong thế kỷ 20 là tên tuổi của Chủ tịch Hồ Chí Minh và Đại tướng Võ Nguyên Giáp.Nguyễn Hữu Quý
Thằng bé là một cơ duyên, nhưng cũng là thử thách lớn đối với chị. Nhân mặc lòng coi đó là số phận, trời không cho chị một tấm chồng nhưng lại cho chị một đứa con, cũng tiều tụy, buồn tủi như mình. Từ đáy lòng chị trào lên sự thương xót đứa trẻ tội nghiệp, tí tuổi đầu đã bị người đời mang ra quăng quật làm mồi kiếm sống. Nhân mang thằng bé ra xã làm giấy khai sinh và đặt tên cho nó là Đạt. Chị mong nó lớn lên sẽ thành đạt, êm ấm hơn mình.
Miền ngoại thành đang mời gọi những chuyến phiêu diêu khiến bước chân rộn ràng. Cũng bởi mùa hoa xoan quê kiểng đã phả vào không gian sự huyền hoặc của sắc tím. Một thứ màu sắc dân dã rất gợi, thân thương nhưng luôn nhắc chúng ta về nơi mình được sinh ra. Hoa xoan tim tím là thứ mà ở trung tâm Hà Nội không có. Dường như, loài cây ấy phải đứng ở ngõ quê, đường đồng, chân đê mới hợp và tạo nên bức tranh hài hòa. Loài cây ấy phải lòa xòa trong màn khói bếp, với eo óc tiếng gà, chứ chẳng hợp nơi phồn hoa tấp nập. Loài hoa nhắc mỗi người nhớ về hội xuân, về các chị và em gái trong tuổi xuân phơi phới của mình. Và cũng ít ngày nữa thôi, hoa gạo sẽ lại rực đỏ.
Du Già (huyện Yên Minh) là một địa chỉ hấp dẫn trên bản đồ khám phá du lịch tỉnh Hà Giang. Sở hữu những cung đường tuyệt đẹp, bản làng trù phú cùng cộng đồng người bản địa làm dịch vụ homestay, Du Già mang đến cho du khách những trải nghiệm du lịch độc đáo.
Xinh thêu đẹp nhất vùng, nhiều khăn nhất vùng, nhưng chưa bao giờ được mang về nhà chồng, giờ chồng mất rồi cũng chỉ nghĩ những chiếc khăn sẽ ngủ giấc dài, ngủ thay những con người lam lũ. Trong bản, cũng có người thương Xinh, muốn cưới cô làm vợ, nhưng nhà bên ấy mời thầy mo về 'đuổi tà' cho con trai khỏi u mê.
Là xã xa xôi ở Mù Cang Chải (Yên Bái), La Pán Tẩn nằm ở độ cao 2.000 m so với mực nước biển, ở vị trí cao nhất của đèo Khau Phạ. Và đèo Khau Phạ được mệnh danh là một trong 'tứ đại đỉnh đèo' vùng Tây Bắc. Đây là nơi đón nhiều khách du lịch trải nghiệm không khí ngày xuân ở một vùng đất xa lạ, hoang sơ trên 'đỉnh trời'.
Và sau bao bận chặt trồng, trồng chặt, người dân ở đây chọn cây nhãn là cây ăn trái chịu hạn rồi khai thác cây trồng ấy để tăng chất lượng, năng suất, diện tích, khẳng định thương hiệu 'Nhãn xuồng Thắng Hải' qua Cục Sở hữu trí tuệ…
Mỗi lần nghe bài hát 'Biết ơn chị Võ Thị Sáu' của nhạc sĩ Nguyễn Đức Toàn, lòng tôi luôn bồi hồi.
Cuộc hành trình dọc bờ sông Lô bắt đầu từ trung tuần tháng 11, quá hạ tuần chúng tôi mới tới Sầm Dương. Hôm ấy, đã là buổi họp thứ ba ở Dù Dì. Kỳ này thưa hơn, rặt người già, phụ nữ và trẻ nhỏ. Đàn ông khỏe mạnh đều làm ăn xa. Khoảng chục bô lão ngồi chính giữa, họ lược biên chuyện đại hồng thủy năm xưa, rồi tuyên ngôn thống thiết: Đây là thời khắc sinh tồn, không cứu được đê, chúng ta sẽ lại thành 'làng góa'. Cảnh bi hùng ấy, khiến kẻ hậu bối cứ mường tượng Hội nghị Diên Hồng cách đây gần tám thế kỷ.
Được mệnh danh là một trong mười ngọn núi cao nhất Việt Nam, Tà Chì Nhù là thiên đường cho những ai có khát khao chinh phục những đỉnh núi cao và hiểm trở. Nơi đỉnh cao lộng gió này từ lâu đã trở thành điểm đến lý tưởng cho du khách mọi miền.
Xuôi theo sông Mã một chiều tháng 8 chớm thu, đầy gợi nhắc, gợi nhớ...