Triển lãm ảnh cá nhân của Trần Thanh Thảo mang tên '224 by Tran Thanh Thao' có lẽ là một cuộc trưng bày bài bản bậc nhất của làng nhiếp ảnh Việt Nam.
Ở tuổi quá bát thập mấy nấc, nhà thơ Vũ Quần Phương công bố 'Ngỗng trời kêu xa xứ', như để gửi gắm một thông điệp rất lạ, rất đáng để giải mã trong thơ. Ngay từ 'Ngỗng trời' - một bài thơ gợi ý cho việc đặt tên tập thơ - đã xuất hiện hai câu thơ như là sự mở đầu đáng lưu ý:
'Hình như ai gọi tên tôi/ Sân trường cũ chợt rung hồi chuông xưa/ Chao ôi ký ức đánh lừa/ Tôi xa phấn trắng đã vừa mười năm' (Về trường cũ - Cao Xuân Sơn).
Rửa bát hát và cười. Nhặt rau hát và cười. Hát gì? Câu hát Trịnh cứ tự nhiên bật ra. 'Tôi là ai? Mà yêu quá đời này!'.
Cứ từng chùm chim cuốc thản nhiên hiện diện nơi chợ búa thế này, cứ đà phát triển nông thôn hóa đô thị lộn xộn thế này thì những tràng cuốc gọi thao thức hằng đêm sẽ chỉ còn trong ký ức những người già nặng niềm hoài cổ.
Qua Đông rét mướt là Xuân ấm. Qua dông bão thiên tai trời lại sáng, gió lại hiền cho vạn vật hồi sinh. Dịch bệnh, sau 'cao trào' khiến nhân loại ngửa nghiêng sẽ phải đến lúc 'thoái trào': biến mất hoặc chí ít cũng 'hiền' đi nếu chưa chán việc đồng hành với loài người.
Nhiều chục năm nay, cứ mỗi độ xuân về là nhân dân khắp nơi trong nước và du khách quốc tế đến từ nhiều quốc gia và vùng lãnh thổ nô nức trẩy hội về Quảng Ninh, thăm Danh sơn Yên Tử, nơi vua Trần hóa Phật và kỳ quan thiên nhiên thế giới Vịnh Hạ Long.
Thơ Hữu Ước bộc trực, thiên về trực cảm, trực giác và luôn 'thượng ý' chứ không 'thượng từ'. Nhưng đằng sau những gì tưởng như rất thẳng băng, rất trực tiếp ấy lại là những gì không hoàn toàn thẳng băng, không hoàn toàn trực tiếp, đầy ẩn ý và cần phải được tiếp tục giải mã bằng sự chia sẻ, thấu hiểu của trải nghiệm đến tận cùng từ phía độc giả.
Ngày nhỏ ở quê, trong số 'gia bảo' ít ỏi và nghèo nàn của mẹ con tôi có một cây đèn dầu to. Mẹ gọi nó là đèn 'tọa đăng'.
ĐBP - Ngày nhỏ ở quê, trong số 'gia bảo' ít ỏi và nghèo nàn của mẹ con tôi có một cây đèn dầu to. Mẹ gọi nó là đèn 'tọa đăng'. To lắm. Thân đèn không phải thủy tinh mà bằng thiếc (hay kẽm gì đó). Họng đèn cũng bằng thiếc, to gần ngang miệng chén nước, luồn sẵn chiếc tim bản rộng bề ngang cỡ tấc tây nếu không bị cuốn vòng. Họng to nên vặn cố định luôn vào bầu đèn chứ ít khi được mở rời. Cổng rót dầu được thiết kế riêng bên hông bầu đèn; rót xong có nắp đậy lại. Duy nhất cái bóng đèn (thông phong) chụp bên trên họng đèn là bằng thủy tinh; hình dạng đại để cũng như của các loại đèn dầu tầm trung. Khác cái nó to hơn nhiều; to đến mức tay thằng bé con tôi nắm lại, đưa lọt thỏm vào bên trong, ngọ nguậy vẫn còn dư chỗ! Cái bầu đèn 'khủng' nuốt dầu rất khiếp: mẹ mua lít dầu hỏa dành châm đèn hột vịt hàng tháng trời chưa hết; vậy nhưng cây 'tọa đăng' mỗi lần mở miệng châm là xem như 'đi' trọn lít dầu!
Hốt nhiên, một ngày nhìn lại, tôi đã rời ngôi trường mình học một quãng quá xa. Bây giờ, mỗi lần có dịp trở về, đi ngang qua, đứng một chút thôi ngó vào, lòng lại bâng khuâng tháng ngày xưa gợi về những kí ức chưa bao giờ cũ. Nơi đó, tôi đã gửi lại một thời thiếu nữ, gửi lại tà áo dài bối rối trong màu gió hồng đặc trưng của nỗi đất bụi xứ này, gửi lại ánh mắt lang thang trên con đường đếm bước chân mình về theo năm tháng, gửi lại những niềm vui, nỗi buồn, những thênh thang vầng ngực áo rộng buổi chớm nghe nắng nở trong lòng.
Khi tôi vừa đến nhận công tác ở cơ quan Cục đã nghe nói Cục trưởng Vương là một vị lãnh đạo vững về chính trị và liêm khiết, thường đi giới thiệu về kinh nghiệm chống tham nhũng khiến tôi rất ngưỡng mộ.
Hốt nhiên, một ngày nhìn lại, tôi đã rời ngôi trường mình học một quãng quá xa. Bây giờ, mỗi lần có dịp trở về, đi ngang qua, đứng một chút thôi ngó vào, lòng lại bâng khuâng tháng ngày xưa gợi về những ký ức chưa bao giờ cũ. Nơi đó, tôi đã gửi lại một thời thiếu nữ, gửi lại tà áo dài bối rối trong màu gió hồng đặc trưng của đất bụi xứ này.
Người Đà Lạt khiêm nhường không cầu nhiều của cải cũng bị cuốn vào dòng thác thực dụng đang lai láng khắp đất nước, thờ ơ dần với loài cây họ vốn nặng tình...
Một chiếc xe tải chở nhiên liệu bị hư hỏng đã phát nổ ở miền Đông Tanzania hôm 10-8 khiến ít nhất 62 người thiệt mạng.