Thời gian nhẹ nhàng qua mau trên từng cánh phượng hồng, những tiếng ve chìm dần trong những vòm cây, cái nắng oi ả của mùa hè dịu đi nhường chỗ cho sự mơn man, mát mẻ của gió thu, và nắng thu thì vàng như những trang vở cũ. Dù đã ở tuổi xế chiều, nhưng tôi còn gắn bó với chữ nghĩa. Ngay từ khi nhìn lũ trẻ chuẩn bị quần áo, sách vở, rồi nghe tiếng trống trường đâu đó vang lên cùng bao ánh mắt hiền hòa của thầy, cô đón học sinh thân yêu bước vào năm học mới - cuộc hành trình khám phá tri thức, mà lòng cứ rộn ràng kỷ niệm, lật trang vở cũ…
Ba đầu cây bút bi chụm vào nhau, còn các ngòi bút thì chia ra ba hướng, nó để từ tốn lên trán, miệng lâm râm khấn vái gì đó rồi cúi xuống xá ba xá, ba hướng khác nhau, xá cuối cùng nó hướng ngay cô giáo.
Tôi đành mượn tên vở diễn đoạt huy chương vàng Hội diễn Sân khấu chuyên nghiệp toàn quốc năm 1985 của nhà báo, nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ để đặt tên cho bài viết này. Trong tác phẩm của mình, Lưu Quang Vũ đã thể hiện quan niệm của ông về sự sống - chết. Theo đó, ngoài cõi sống và cõi chết, con người còn tồn tại trong một cõi khác. Đó là cõi của những người sống mãi trong trí nhớ của người khác. Nhà báo Hoàng Lâm là một trong số ít người dẫu đã về với 'thế giới người hiền' nhưng vẫn sống trong cõi nhớ của nhiều người, không bị lãng quên.
Vợ là cục vàng. Đúng, mà chính xác là thỏi vàng. Bởi cục vàng đôi khi còn xù xì xấu xí, còn thỏi vàng thì đẹp là chuẩn rồi. Bởi thiên hạ xưa này không ai bảo vợ mình xấu. Nếu xấu cưới làm gì. Nhưng vàng thật hay vàng giả, thì lúc đầu còn loay hoay chọn lựa, nhưng sau này thì vơ tuốt. Thật giả gì chả cần biết, miễn cứ vàng là được.
Cứ chiều tà hoặc đầu giờ sáng, hàng xóm nhà tôi lại ầm ĩ. Tiếng quát tháo không đến từ việc phụ huynh la mắng con không học bài, mà lý do rất đơn giản: Bọn trẻ không chịu nói chuyện!
Bầu trời sầm lại rồi chuyển mưa vần vũ. Vừa vào đến ngõ, tôi thấy mẹ tất tả xuống nhà sau kéo vội mớ đồ phơi từ sớm, dù đã lớn tuổi nhưng mẹ vẫn không cho phép đôi chân mình chậm hơn những giọt mưa ngoài hiên. Bất giác sự vội vàng ấy gợi lại trong tôi ký ức về bóng dáng ngày xưa của mẹ, ngày mẹ còn rất đỗi thanh xuân, đã bao lần vất vả vì những đứa con thơ.
Mới sáng sớm, loa làng Cói đã phát nhạc hiệu 'Khúc hát sông quê', một bài hát trữ tình như đánh thức cả làng thức dậy.
Khi tôi chập chững những bước đầu tiên vào nghề ở Tòa soạn báo T.H thì anh đã dư 10 năm tuổi nghề và chuyển công tác vào Sông Bé rồi. Nhưng tên tuổi anh thì vẫn ở lại trong rất nhiều câu chuyện của những đồng nghiệp lớn tuổi. Chưa một lần gặp, song tôi hình dung ra một người táo tợn, ăn nói bạt mạng và rất giỏi nghề.
Sức ép từ lạm phát, vật giá leo thang, chứng khoán và tiền ảo bấp bênh, đang khiến dòng tiền tiếp tục hướng mạnh vào giỏ hàng bất động sản. Cơ hội vẫn luôn hiện hữu, tuy nhiên trong bối cảnh thị trường hỗn loạn, các F0 (nhà đầu tư mới) cần thận trọng 'so bó đũa, chọn cột cờ'.
Trước tình hình dịch bệnh Covid-19 diễn biến phức tạp, với tinh thần 'chống dịch như chống giặc', cấp ủy, chính quyền các cấp trong tỉnh đang tập trung triển khai nhiều chủ trương, biện pháp quyết liệt để nhanh chóng đẩy lùi dịch bệnh, với quan điểm bảo vệ sức khỏe, tính mạng của Nhân dân trên hết, trước hết.
Chồng em nghe tới đây mặt bắt đầu biến sắc..., người vợ kể.
'Chồng em thấy vợ mất việc, anh không một lời động viên mà tỏ luôn thái độ nói rằng tại em không có năng lực mới bị sa thải', người vợ kể.
'Đúng lúc bố em sang chơi. Nghe tiếng ông, chồng em hạ tay xuống nhưng thay vì mời ông vào nhà uống nước, anh dồn dập kể tội vợ...', người vợ kể.
'Chồng em nghe tới đây mặt bắt đầu biến sắc...', người vợ kể.
Những ồn ào quanh việc nghệ sĩ Hoài Linh phải xin lỗi vì giữ hơn 13,7 tỉ đồng từ thiện trong nửa năm, chưa trao kịp cho người dân bị lũ lụt đang gây nhiều bàn tán.
Cuộc họp phê bình, góp ý cho lãnh đạo diễn ra tại cơ quan tôi. Sau lời khai mạc của ông Chủ tịch công đoàn, tôi hăng hái bước lên diễn đàn và hùng hồn phát biểu:
Điều làm em thấy mệt mỏi nhất ở chồng là cứ hễ không vừa lòng với vợ là anh mang bố mẹ đẻ em ra đay nghiến..., người vợ kể.
'Tối ấy ăn xong, tự nhiên chồng em lại mang con ra hỏi số với chữ cái. Anh hỏi mấy lần thằng bé không nhớ, vậy là quát tháo, mắng con ầm ĩ nhà cửa...', người vợ kể.
Điều làm em thấy mệt mỏi nhất ở chồng là cứ hễ không vừa lòng với vợ là anh mang bố mẹ đẻ em ra đay nghiến..., người vợ kể.
Con trai vừa tốt nghiệp đại học, ông Táo nhắc khéo: 'Bố mẹ thường xuyên đau ốm. khi nào có công việc ổn định, mày tính chuyện cưới xin luôn đi nhá'.
'Điều làm em thấy mệt mỏi nhất ở chồng là cứ hễ không vừa lòng với vợ là anh mang bố mẹ đẻ em ra đay nghiến...', người vợ kể.
Mẹ nào chả bênh con và với gia đình chồng chị cũng thế, chồng có bồ nhí nhưng nhà chồng liên tục nói 'đàn ông năm thê bảy thiếp là chuyện bình thường'.
35 tuổi tôi mới lên xe hoa, ở cái độ tuổi của tôi người ta hay nói là 'quá lứa lỡ thì' nên bố mẹ cho rằng có người 'rước' tôi đó là may mắn.
Vừa đi liên hoan công ty về đến nhà, Tuấn thấy những thứ này trên bàn mà giận tím mặt, nhưng không dám ''bật'' vợ.
Đọc tin nhắn của chồng, chị dần hiểu ra vấn đề. Đúng là chồng chị đã sai nhưng tội lỗi anh ấy gây ra, nguyên nhân lại có phần do chị.
Tôi rung động trước anh hàng xóm vì bị chồng hờ hững suốt hai năm nay.