Chiếc chuông gió bên cửa sổ phía Đông khẽ khàng leng keng từng giọt thi thoảng, e dè, mỏng manh, dấu hiệu sự xuất hiện của những đợt chướng non. Trong tôi, như đang có một sự đợi chờ... Và sáng nay, tiếng chuông bỗng rộn ràng, cuồng nhiệt, tôi cảm nhận được cái se lạnh, hiu hiu thông ngọn gió chướng tháng Chạp bắt đầu mạnh mẽ, đâu đây thoảng mùi hương quen thuộc mà tôi hằng đợi chờ.
Bố mẹ tôi là nông dân thực chất, quanh năm làm lụng vất vả mà cũng chả đủ ăn. Tôi vẫn mơ ước sau này cố gắng học hành để thoát nghèo, còn có cái mà báo hiếu bố mẹ. Nhưng chưa kịp thực hiện gì thì mẹ tôi đã qua đời vì căn bệnh ung thư, năm ấy tôi mới 10 tuổi.
Mỗi lần tết đến, xuân về, nhìn cảnh rộn ràng tết nay tôi lại cứ ước mình được trở về quá khứ, đón lại một lần tết xưa. 'Xưa' trong tôi là những ngày tôi còn nhỏ, gia đình đầy đủ ông bà nội, ngoại, ba má, anh chị em và những người làng năm cũ. Tôi ước gì được ngược chiều thời gian, để đón tết cùng những người thân thương ấy.
Mỗi một vùng quê ven biển đều có tên gọi thường gắn liền tên địa phương của nơi đó hoặc được gắn với một sự tích nào đó.
Tôi mong một ngày, người đàn bà đó thực hiện được giấc mơ của mình. Dù hình ảnh đó là hai người già gục đầu bên cạnh nhau hay là một đôi trai gái trẻ trung nắm tay nhau chạy trên bờ đê dài tít tắp đến tận chân trời.
Dáng người gầy mảnh, đi nhanh, nói cũng nhanh, bộ quần áo giản dị và cặp kính dày cộp, đó là hình ảnh bác sĩ Nguyễn Văn Hòa khi cởi chiếc áo blouse trắng, thoát vai là Giám đốc một viện nha khoa có tiếng ở Hà Nội để mải miết với những chuyến đi chả giống ai.
Mỗi sáng, tụi nhỏ ở đoạn kênh 96, ấp 11 (xã Nguyễn Phích) líu ríu gọi nhau đến trường, cười nói líu lo váng cả mặt sông.
'Đó là năm 2016, cô bé Sùng Chí Sua đang học lớp mầm non của tôi. Khi ấy, bố mẹ bé do thiếu hiểu biết đã vướng vào vòng lao lý, chịu án tù 9 năm. Ngày họ đi thụ án, chỉ biết dặn đứa trẻ 2 tuổi rưỡi rằng: 'Con ngoan, ở nhà với thầy giáo Đức. Bố mẹ đi rồi sẽ về'.
Tôi quen chú Lợi khi cùng ngồi đọc sách ở Thư viện Quốc gia. Nói chuyện vài lần và quý mến nhau luôn. Chú là Tiến sĩ ngôn ngữ, vốn hiểu biết về văn học và văn hóa với tôi lúc đó là vô cực. Tôi rất mến phục ông.
Trêu trêu bảo những hình hài mỏi mệt, những thân thể lặng thinh trong tranh Hoài: 'cứ như tự họa'. Hoài cười: 'Em vẽ mình mà'.
Chị không phải là người yêu động vật, nhưng trong suy nghĩ của chị, chỉ có đàn ông yêu mèo mới là người cuốn hút, dịu dàng và đáng tin cậy.
Tôi vốn là gái quê, lên thành phố học, may mắn gặp và được anh yêu thương. Tôi càng mặc cảm với bản thân thì anh càng quyết tâm cưới tôi bằng được.
Người ta nói ai sinh ra cũng có số, số hưởng thì được hưởng, số xui thì chịu xui. Đời ai nấy sống. Điều này không hề sai.
Nha Trang - Khánh Hòa, chỉ nghe cái tên thôi đã thấy sao thanh bình, ấm áp đến lạ. Hẳn nhiên, du khách gần xa đến với Nha Trang - Khánh Hòa không chỉ để ngắm non cao, biển rộng, mà còn bị thu hút bởi tình đất, tình người của người dân nơi đây như thể để đón người thương đi về!
Mùa hè đến, mùa những quả bàng chín vàng ươm thơm tho. Đêm không ngủ được những quả bàng lại trở mình trong gió cứ rơi lộp bộp ngoài sân.
Trước đây, biết chồng thương mẹ, sợ anh khó xử, Thảo chẳng muốn anh dính vào chuyện này. Nhưng giờ thực sự bí quá rồi, Thảo quyết định khi chồng về sẽ lựa lời nói hết với anh, may ra anh ấy có thể cùng mình điều chỉnh thái độ của mẹ chồng, để cuộc sống thêm chút dễ thở, bớt khó chịu.