Nhà ông Phệnh cách nhà nội tôi một cái hàng rào thưa. Mỗi sáng thức dậy đứng bên hiên nhìn qua, tôi đã thấy ông lúi húi làm vườn. Cái ấm nhôm cáu đen đựng nước chè tươi để gần đó, nghỉ tay, ông rót ra một ly uống ừng ực rồi lại cắm mặt làm cho đến khi mặt trời đứng bóng.
Những tia nắng ấm áp của mùa xuân đang đến cái độ rực rỡ nhất thì ta lại phải tạm biệt với nó mà đón chào những cái nắng vàng đầy gắt gỏng rực cháy cả một kí ức của đời người.
Nhà ông Phệnh cách nhà nội tôi một cái hàng rào thưa. Mỗi sáng thức dậy, đứng bên hiên nhìn qua, tôi đã thấy ông lúi húi làm vườn, cái ấm nhôm cáu đen đựng nước chè tươi để gần đó. Nghỉ tay, ông rót ra một ly uống ừng ực rồi lại cắm mặt làm cho đến khi mặt trời đứng bóng.
Dự án sẽ được đầu tư xây dựng trên khu đất rộng 17.500m2. Trong đó 14.000m2 xây dựng Trung tâm Văn hóa Thể thao xã, diện tích còn lại với 3.500m2 xây dựng Trung tâm học tập - Thư viện cộng đồng phục vụ trẻ em, người dân.
Nhà kiêm luôn quán nước ngó ra đường, nằm đoạn giữa hai dải âm thanh của đôi thánh đường Hồi giáo gần đó. Mảnh ruộng cũng nhỏ nằm ngay sau nhà, đủ cơm cho cả năm, nhưng cũng ngốn ngấu nhiều thời gian và tâm sức.
Mới 21 năm mà bến Bình Ca bây giờ khác hẳn. 5 năm sau khi cụ Hòe đến đây, trên đỉnh núi Ba Cô ven con dốc xuống bến phà, đã lừng lững tượng đài Chiến thắng Bình Ca, có khắc lời tướng Giáp ghi công đầu cho tiểu đoàn 42, sau chiến công này được phong danh hiệu 'Tiểu đoàn Bình Ca'.
Tháng tư đã về trong màu nắng dịu dàng, sánh mật rải khắp đường quê. Nắng tháng tư chưa hanh hao, nóng gắt mà đủ để cho các bà các mẹ đi chợ trưa vội vàng rảo bước hay dừng lại giây lát ở gốc cây ven đường, đầu dốc bến.
Quang cảnh lúc ấy sẽ như mấy bộ phim hậu tận thế (cũng là những giả tưởng buồn thiu khác): bề mặt trái đất không còn sự sống, không màu xanh, chỉ bụi xám chì phủ lớp đất bạc trắng như muối hầm. Và nắng, thứ nắng lửa tận diệt mọi sinh vật nào đối đầu trực diện với nó, bằng sức nóng hai trăm lẻ bảy độ.
Hò hẹn mãi, cuối cùng tôi cũng có ngày rảnh rang về thăm quê non cao Mai Sưu - Tây Yên Tử (Bắc Giang). Từ đầu tuần, tôi gọi điện gọi chú em cựu binh Nguyễn Hà: 'Anh em mình có hai ngày lên non. Đến những nơi cao nhất chú từng đến. Sẽ hóng gió, ngắm trăng, ngủ lán qua đêm nhé'…
Khi đã không còn trẻ, lúc đã 'nắng quái chiều hôm', đã không còn sức tung bay chạy nhảy như trước nữa, điểm tựa còn lại của người chồng chính là tình cảm của người vợ.
Giữa cánh đồng cỏ lau bung nở trắng xóa cao quá đầu người, hàng trăm thanh niên thiếu nữ và các cặp đôi chụp ảnh cưới chen chúc săn những bức hình đẹp cho mình.