Ngày 18-12 này, chúng ta kỷ niệm 50 năm chiến thắng Hà Nội - Điện Biên Phủ trên không. Tròn nửa thế kỷ đã trôi qua, nhưng với ai từng sống trong không khí của 12 ngày đêm đánh pháo đài bay Mỹ sẽ mãi mãi là ký ức không quên. Nhạc sĩ Hoàng Hiệp khi nhớ về Hà Nội một thời đạn bom, một thời hòa bình đã viết: 'Và nhớ lúc bom rơi lửa chiến tranh; đất rung ngói tan gạch nát…' chắc là viết về những ngày này. Nhân loại tiến bộ không quên những ngày trong dịp lễ Giáng sinh, B52 đã rải thảm, san phẳng phố Khâm Thiên, bệnh viện Bạch Mai…
Đến những ngày đầu tháng 10.2022 thì thường xuyên là 0m90 đến 0m95. Cao nhất có hôm tới 1m05. Vậy nước đã tràn bờ sông Vàm Cỏ Đông rồi đó.
Tôi trở về quê vào một ngày mùa thu nắng vàng dịu dàng lấp lóa, thời tiết mát mẻ dễ chịu vô cùng. Lúc ghé khu chợ quê để kiếm tìm gọi mẹ, mắt tôi đã bị những rổ thị vàng ươm thơm lừng nơi góc chợ níu lại. Lòng vỡ òa sung sướng. Vẫn là cảm giác ấy, gần hai mươi năm trôi qua, vào mỗi mùa thị tôi không thể nào quên được. Một chút háo hức, một chút chộn rộn xen kẽ ùa về.
Khi đàn chim sẻ ngoài cánh đồng rủ nhau về ríu ran trong lùm chay trước ngõ nhà tìm quả chín và lũ trẻ con chơi đêm dọc con ngõ khuya hơn mọi ngày đó là lúc tết Trung thu sắp về. Tết gì chỉ vọn vẹn một đêm thôi, ấy vậy mà lũ trẻ con không thôi chờ mong, háo hức.
Có nhiều ngọn gió thổi qua đời người, nhưng ám ảnh tôi vẫn là gió Tết. Gió Tết ư? Ngọn gió se se cắt da. Nhưng cái hơi hướng heo may mà nó mang lại, thì háo hức đáo để.
Tháng Mười chầm chậm về. Sớm nay mở cửa bước ra vườn, thấy cỏ cây dường như nép lại trong làn gió se sắt. Mùa thu đã chín nục và nàng Đông đang rụt rè gõ cửa. Heo heo nắng và lác đác những trận mưa. Còn gió, thấy miên man là gió.
Ngày giãn cách thứ n, 'cô sen' phát hiện mình hình như hiểu tiếng 'boss' còn nhanh hơn tiếng người.
Cố thi sĩ Félix Pita Rodríguez (Cu Ba) viết: 'Hồ Chí Minh, tên Người là cả một niềm thơ'.
Bọn đầu cấp chúng tôi thường hay phải học ca chiều. Ca chiều mùa đông, lại ở vùng núi thật có nhiều thứ để nhớ. Nhớ cái nắng trưa hanh hao, đi bộ dăm cây số từ nhà đến trường, mồ hôi thấm đẫm lưng áo mỏng...
Khi tiết độ mãn xuân nghênh hạ, lá sấu lại rơi đầy vỉa hè. Và tiếp đó, sẽ là hoa sấu li ti trắng rụng đầy những gốc cây. Chẳng phải thu rơi, không phải đông phai, mà là xuân hạ.
Ô cửa tháng 11 sót lại đôi cơn mưa muộn. Những cơn mưa cuối mùa luênh loang dưới vòm trời xam xám. Ô cửa tháng 11 nắng đã bắt đầu hanh hanh trong gió đầu đông se sẽ lạnh. Ô cửa ngày mới vuông vức đón mặt trời mỗi sớm mai thức dậy...
Khi ánh mai gieo hắt những dương quang lấp lánh chớp tắt lan theo gợn lăn sóng mặt hồ sớm, đã thấy heo may lành lạnh của làn thu phong chạy khắp châu thân.