Người đàn bà kéo chiếc khăn choàng trùm kín đầu, ôm chiếc bình thu vào giữa hai vạt áo, chậm rãi lên cầu, dáng vẻ buồn bã ẩn trong từng bước đi thật khẽ. Gió từ trên đồi phần phật cuộn về, tóc chị rối tung, chiếc váy đen dài vấn vít vào thân hình mảnh mai đang ngược chiều gió.
Ngày còn nhỏ, những trưa rảnh rỗi, tôi ngồi dựa vào lòng má để má bắt chấy. Bàn tay nghịch cứ săm se ngón chân má. Từng ngón chân chai sạm. Móng chân cứng bám sâu vào từng ngón, mũi móng chân cong lên, đen sì. Má nói, móng chân cong lên là tướng của những người chịu nhiều vất vả.