Hằng còn nhớ ngày ở quê, cứ đến mùa thị là chúng mình bắt đầu tết túi đựng. Thị to thì tết túi to, thị nhỏ thì làm túi nhỏ. Những chiếc túi len, sợi mắt như mắt lưới, toòng teng quả thị treo ngay trước cửa sổ bàn học, thơm lừng.
Anh ngồi chỗ tiệm nước mía trước cổng chợ đợi vợ. Phụ nữ đi chợ tốn nhiều thời gian hơn đàn ông. Bình thường đã vậy, huống chi lúc này, đi chợ một lần là để trữ tủ lạnh rồi ăn dần trong nửa tháng. Lúc nãy, anh đã định theo, nhưng vợ nói không cần đâu, anh cứ ngồi ngoài này, khi nào mua xong hết thì em gọi điện thoại kêu anh vô phụ xách đồ là được. Vợ biết tính chồng hay sốt ruột. Với lại anh là người luôn cảm thấy áy náy khi mặc cả với những phụ nữ trông dáng vẻ tảo tần ở cái chợ này.
Bó hoa hồng cánh đỏ thẫm với chín mươi chín nụ hoa vừa hé nở, đều chằn chặn, chứng tỏ nó đã được người ta lựa chọn lựa kỹ càng vì chưa hề thấy dấu hiệu giập nát hay nở xòe nào.
Tết, đang ngon lành cành đào ở xuôi, lạng lên Tây Bắc, đối mặt cái rét căm rét thù, rét mù trời mù đất, nghe có gì đấy... sai sai. Nhưng nếu luận chuyện ăn nhậu lai rai độ xuân ở xứ này, đảm bảo đấy luôn là một chuyến ngao du tứ bề thống khoái.
Ăn xong bữa sáng trứ danh, chúng tôi bắt đầu một ngày khám phá Budapest. Hôm đó là chủ nhật và tôi bắt gặp một cảnh tượng ngộ nghĩnh chưa từng thấy. Hình ảnh kỳ quặc này khiến tất cả chúng tôi phải thò cổ qua cửa xe và hỏi Trung rằng, họ đang làm gì thế.
Vào mùa này, khi con nước rút đi, những người phụ nữ vùng biển Quảng Ninh lại bắt đầu công việc hàng ngày của mình, đổ ra bãi biển bằng một chiếc mai, một chiếc rổ để mưu sinh.
'Nắng trong và trời xanh/Gió đem hương thơm lành/Sóng đưa từng lời ru/Ối a… Hò dô kéo lên cá tôm/Làng ta vui ca sớm hôm/Hò dô kéo lên ước mơ/Ngoài kia tôm cá đang chờ…'. Bộ phim chiếu rạp 'Anh thầy ngôi sao' đang khiến khán giả cười trào nước mắt với những câu hát ngọt ngào, tươi sáng ấy…