Tính đến tháng chín này, nhà thơ Bế Thành Long ngót nghét chín chục tuổi. Con số bảy mươi, hay tám, chín mươi, một trăm chả nói lên điều gì cả. Nhà thơ Bế Thành Long và tình yêu trong thơ, làm gì có năm tháng tuổi tác. Nhà thơ và tình yêu là cái đáy đau buồn tích tụ trong chai rượu cuộc đời. Thi nhân xưa nay thường lấy cái đau khổ chính cuộc đời mình để lên men và cấy vào thơ.
Sau trào lưu bánh mì thanh long tạo hiệu ứng vang dội khắp trong ngoài nước, mới đây một số đầu bếp ở TP.HCM lại sáng tác thêm nhiều món ngon từ hoa thanh long.
Nếu có dịp đón Tết trên vùng đất miền Tây Thanh Hóa, rất có thể bạn sẽ may mắn được thưởng thức món ăn truyền thống rất độc đáo của người Thái: Bánh chưng nhân cá bống suối.
Dịp giáp Tết, mỗi ngày, lũ trẻ có thể đi lên chợ hàng chục lần, chỉ để ngắm và hít mùi bát phở 2.000 đồng, rồi lại rồng rắn kéo nhau về làng khi tan buổi chợ.
Bà Kh. là hàng xóm của tôi. Nhà bà nằm cuối xóm, bên bờ một con rạch cây cỏ um tùm thuộc quận 7 (TPHCM). Ngày ngày, bà cụ tuổi 80 này đạp xe ra chợ Cư xá Ngân hàng gần nhà mua thức ăn. Gia cảnh khó khăn, nhưng bữa chợ nào về, trên ghi-đông xe của bà cũng có xâu thịt heo mỏng toòng teng, nhảy múa theo nhịp bánh xe.
Có những sáng ngu ngơ hay chiều bối rối hoặc tối hân hoan, ta lại tìm về bên ly cà phê, để nhờ quyền trợ giúp hoặc mong gia tăng phấn chấn.
Hằng còn nhớ ngày ở quê, cứ đến mùa thị là chúng mình bắt đầu tết túi đựng. Thị to thì tết túi to, thị nhỏ thì làm túi nhỏ. Những chiếc túi len, sợi mắt như mắt lưới, toòng teng quả thị treo ngay trước cửa sổ bàn học, thơm lừng.
Anh ngồi chỗ tiệm nước mía trước cổng chợ đợi vợ. Phụ nữ đi chợ tốn nhiều thời gian hơn đàn ông. Bình thường đã vậy, huống chi lúc này, đi chợ một lần là để trữ tủ lạnh rồi ăn dần trong nửa tháng. Lúc nãy, anh đã định theo, nhưng vợ nói không cần đâu, anh cứ ngồi ngoài này, khi nào mua xong hết thì em gọi điện thoại kêu anh vô phụ xách đồ là được. Vợ biết tính chồng hay sốt ruột. Với lại anh là người luôn cảm thấy áy náy khi mặc cả với những phụ nữ trông dáng vẻ tảo tần ở cái chợ này.
Bó hoa hồng cánh đỏ thẫm với chín mươi chín nụ hoa vừa hé nở, đều chằn chặn, chứng tỏ nó đã được người ta lựa chọn lựa kỹ càng vì chưa hề thấy dấu hiệu giập nát hay nở xòe nào.
Tết, đang ngon lành cành đào ở xuôi, lạng lên Tây Bắc, đối mặt cái rét căm rét thù, rét mù trời mù đất, nghe có gì đấy... sai sai. Nhưng nếu luận chuyện ăn nhậu lai rai độ xuân ở xứ này, đảm bảo đấy luôn là một chuyến ngao du tứ bề thống khoái.
Ăn xong bữa sáng trứ danh, chúng tôi bắt đầu một ngày khám phá Budapest. Hôm đó là chủ nhật và tôi bắt gặp một cảnh tượng ngộ nghĩnh chưa từng thấy. Hình ảnh kỳ quặc này khiến tất cả chúng tôi phải thò cổ qua cửa xe và hỏi Trung rằng, họ đang làm gì thế.
Vào mùa này, khi con nước rút đi, những người phụ nữ vùng biển Quảng Ninh lại bắt đầu công việc hàng ngày của mình, đổ ra bãi biển bằng một chiếc mai, một chiếc rổ để mưu sinh.
'Nắng trong và trời xanh/Gió đem hương thơm lành/Sóng đưa từng lời ru/Ối a… Hò dô kéo lên cá tôm/Làng ta vui ca sớm hôm/Hò dô kéo lên ước mơ/Ngoài kia tôm cá đang chờ…'. Bộ phim chiếu rạp 'Anh thầy ngôi sao' đang khiến khán giả cười trào nước mắt với những câu hát ngọt ngào, tươi sáng ấy…