Con gái, con trai đã yên bề gia thất cả rồi. Nhà chỉ còn hai ông bà già lọ mọ sống với nhau trong căn nhà cấp bốn. Tuổi căn nhà cũng xêm xêm với tuổi ông bà. Vài năm trước, mấy đứa dâu rể gái trai bàn nhau làm lại nhà cho bố mẹ, ông gạt đi:
Tôi ngồi xuống cạnh má, lơ đãng nhìn khói nắng vàng hanh xuyên qua khung cửa đã bợt bạt vì gió mưa, nhận ra mình bao năm vẫn như trẻ nhỏ chơi xa thèm nghe tiếng má gọi về. Vài sợi tóc bạc của má khẽ bay bay giữa vuông nắng mơ màng, níu lòng chùng xuống.
Tôi ngồi xuống cạnh má, lơ đãng nhìn khói nắng vàng hanh xuyên qua khung cửa đã bợt bạt vì gió mưa, nhận ra mình bao năm vẫn như trẻ nhỏ chơi xa thèm nghe tiếng má gọi về. Vài sợi tóc bạc của má khẽ bay bay giữa vuông nắng mơ màng, níu lòng chùng xuống.
