Năm 1995, tôi cùng mấy anh bạn đồng nghiệp đến xã Kon Pne (huyện Kbang, tỉnh Gia Lai) dự lễ khánh thành công trình nước sạch.
B&U Farm nằm ngay bên cung đường đến cụm di tích danh thắng quốc gia nổi tiếng của Phú Yên ở phía Nam. Đó là Di tích danh thắng quốc gia Bãi Môn - Mũi Điện nổi tiếng, nơi đón ánh bình minh đầu tiên trên đất liền ở Việt Nam, nơi có mỏm núi từ đất liền chạy ra biển xa nhất (mũi Nạy), được người Pháp chọn làm nơi đặt ngọn hải đăng phát tín hiệu để tàu thuyền qua lại.
Mỗi lần về thăm nhà, tôi vẫn giữ thói quen thong dong trên cánh đồng làng trước nhà. Từng bờ mương, thửa ruộng; từng gốc lúa, bụi cỏ; vạt vừng, luống khoai... đều thương thuộc, gần gũi, thế nhưng tất cả làm trái tim tôi thổn thức, xuyến xao.
Dù có hững hờ với tháng ngày trôi chảy, dân phố cũng bắt đầu háo hức chuẩn bị cho cái Tết cổ truyền vào tháng 1 năm mới nhằm vào tháng chạp âm lịch. Nó làm nhịp sống phố phường sôi động hẳn lên.
Mùa thu lại về, những bóng mù bắt đầu trắng trên đường phố bình minh. Lác đác những chiếc lá vàng theo ngọn heo may chậm đến rải đầy lối, trôi đầy trên thảm cỏ đậm sương. Giữa lòng thoáng miên man nỗi nhớ đến đem vào những kỷ niệm thật êm đềm…
Người Cảnh sát già bồi hồi đứng trong ráng chiều vàng ối phía khúc quanh của con sông lớn, nơi bạt ngàn lau trắng vươn mình đu đưa nhè nhẹ, khắc lên mặt trời một bức họa thẫm buồn. Phía trên cao, cây cầu bắc qua sông thay thế cây cầu cũ được xây dựng từ thời Pháp thuộc vút cong đường bệ, uy phong như thể nhấn mạnh về sự giàu có, lạnh lùng của sự phát triển trong thời công nghệ.
A! Bố về! Bố về! Lương giật mình tỉnh giấc khi nghe tiếng con reo. Cô với tay lấy chiếc điện thoại. Đã 1 giờ đêm. Nhìn sang bên cạnh cô thấy thằng bé vẫn ngủ say, miệng đang mỉm cười.