Tâm sự cay đắng của người đàn bà sống 2 cuộc đời

Tôi sinh ra trong gia đình có điều kiện khá giả ở thị trấn vùng trung du phía Bắc. Bố tôi làm chủ thầu xây dựng, thường xuyên vắng nhà. Những ngày bố về, căn nhà tràn ngập niềm vui và tiếng cười. Chị lớn say sưa kể cho bố về thành tích học tập, tôi hào hứng trổ tài vẽ tranh, em út bá cổ bố đòi bế…

Ảnh minh họa: Diệu Bình

Chúng tôi sống trong tình yêu thương, bao bọc của bố mẹ. Thế nhưng, tháng ngày êm ả đó bỗng hóa hư vô khi biến cố ập đến. Bố đột ngột mất vì tai nạn nghề nghiệp.

Sau đám tang, bạn bè cho ông vay vốn làm ăn ập đến nhà, thúc ép mẹ tôi trả tiền. Trước tình cảnh ngặt nghèo, mẹ đành bán nhà thanh khoản nợ nần, gạt nước mắt làm thủ tục đi xuất khẩu lao động. Ba chị em tôi được gửi gắm cho người chú ở quê. Hàng tháng mẹ sẽ gửi tiền về cho chúng tôi ăn học.

Chị tôi sáng đi học, chiều về lo nấu cám, dọn dẹp nhà cửa, tôi phụ chị nấu cơm, đón em út ở mẫu giáo làng về. Thím tôi chua ngoa, đanh đá, coi 3 đứa cháu như cái gai trong mắt. Bất cứ lúc nào không vừa ý, bà đều quát tháo ầm ĩ, nhiếc móc thậm tệ, nói chúng tôi là kẻ ăn bám, rỉa rói mẹ chúng tôi theo trai, bỏ con lại. Bữa cơm thừa, canh cặn chan nước mắt sao mà nghẹn ứ.

Chú say rượu liên miên, quanh năm suốt tháng làm bạn với ma men, phó mặc vợ con. Đáng sợ hơn cả là ánh mắt của chú nhìn chị em tôi – 3 đứa con gái như miếng mồi. Tôi chưa đủ lớn nhưng đủ cảm nhận được sự nguy hiểm từ đôi mắt đỏ ngầu đó.

Một lần đi học về, chứng kiến chú định làm điều đồi bại với chị gái, tôi ném chiếc cặp sách – thứ duy nhất trong tay vào đầu chú để bảo vệ chị. Tôi tìm thím hi vọng tìm được sự bảo vệ nhưng đổi lại là những vết bầm tím khắp người. Trận mưa roi như cảnh cáo tôi rằng, tôi không được tiết lộ điều đó với ai.

Sau lần đó, chú chuyển đối tượng sang tôi, hành vi của bậc cha chú, người thân ruột thịt duy nhất trong cuộc đời chúng tôi khiến tôi ngày càng khiếp sợ. Ông không chỉ bạo lực về tinh thần mà còn là bóng ma ám ảnh tôi mỗi đêm khuya. Tôi phản kháng, ông đe dọa sẽ trút giận lên chị và em út tôi. Vì sợ họ bị tổn thương, sợ họ bị như mình, tôi không dám phản kháng.

Đôi lần, tôi trầm mình ở bờ sông, hi vọng biến mất khỏi thế gian này nhưng hình ảnh chị và em lại hiển hiện, tôi không nỡ… Mẹ ở xa, gọi về hỏi thăm tình hình, thím đứng bên cạnh gườm gườm, đe dọa, tôi đành từ bỏ việc nói toàn bộ sự thật với bà.

Khi tôi học lớp 8, cảm nhận chú có ý đồ với em út, cảm giác nguy hiểm ập đến, tôi quyết định đưa chị và em chạy trốn. Ngày đó, 3 chị em không một đồng tiền, cứ thế đi bộ xuyên đêm, tờ mờ sáng đến bến xe, được người dân cho dùng nhờ điện thoại. Người đầu tiên tôi gọi là mẹ, khi bà nhấc máy, những chất chứa, ẩn ức muốn nói ra cứ nghẹn lại, tôi chỉ biết òa khóc.

Chuỗi ngày sau đó, mẹ nhờ người bạn cho chúng tôi tá túc thời gian ngắn, còn mình thu xếp về Việt Nam một cách nhanh nhất. Chị em tôi thoát được “địa ngục”, đoàn tụ cùng mẹ và bắt đầu cuộc sống mới ở thành phố khác. Chúng tôi đi học, trưởng thành có công ăn việc làm ổn định.

Thế nhưng, những ám ảnh trong quá khứ là vết sẹo lớn mà tôi không thể xóa nhòa. 20 năm trôi qua, người gây ra tổn thương cho tôi đã mất từ lâu vì ung thư gan.

Tôi cố gắng tỏ ra là người sống lạc quan, tích cực nhưng đêm về, tôi trở thành người u uất, buông xuôi và chán nản, mặc cảm muốn kết thúc bản thân. Nỗi đau thể xác có thể lành, còn nỗi đau trong tâm trí, trong tim như cái rằm sắc nhọn, gây nhức nhối cả đời người.

Có thời điểm, tôi lao vào cuộc chơi vô thưởng, vô phạt, đi bar, hút thuốc, uống rượu… để giải khuây, để tìm quên trong giây lát nhưng càng uống càng tỉnh, rồi khi tĩnh tâm mọi nỗi đau vẫn còn giằng xé. Tôi chưa bao giờ dám tâm sự chuyện này với mẹ. Tôi sợ bà sẽ không chịu đựng nổi. Bà chỉ biết, vợ chồng chú thím không thương yêu, chăm sóc chúng tôi, còn những việc khác tôi chôn chặt trong lòng.

Những nỗi đau đó cũng khiến cuộc hôn nhân của tôi tan vỡ. Nỗi mặc cảm, quá khứ bủa vây khiến tôi không dám mở lòng với chồng cũ. Tôi cứ sống dửng dưng, nhạt nhẽo, tự dày vò bản thân cho đến khi anh không chịu đựng được nữa và ra đi.

Dòng sông cuộc đời cứ vùn vụt trôi qua, chỉ vết thương ở lại. Có lẽ hạnh phúc thực sự của tôi đã dừng lại ở năm tháng bố còn sống…

Độc giả giấu tên