Thổn thức tháng Tám

Tháng Tám, sợi nắng buông mình dường như đã trở nên dịu dàng hơn. Gió vương vấn thủ thỉ níu kéo lòng người vào những ngày chông chênh cuối hạ. Trên những vòm cây cao, hoa dần ngớt nhường chỗ cho tán lá xanh ngắt cùng lúc lỉu lấp ló quả. Tất cả như báo hiệu rằng mùa hè đã trôi về những ngày cuối, mùa mới đang bén gót “vắt nửa mình sang thu”.

Tháng Tám chưa hẳn là đã hết hè nhưng cũng đã chớm vào thu. Trên khắp các triền núi cao, đám mây sương lơ lửng dần xuất hiện vào sớm và chiều muộn như nét chấm phá vẽ nên vẻ thơ mộng của bản làng vào thu. Cứ đi trên những con đường chạy thẳng dài bên cạnh ruộng đồng vào những ngày này, đoạn cách đoạn sẽ thấy đám khói trắng nối nhau xuất hiện, nhìn từ xa, đám khói đốt đồng chỉ là những sợi trắng mỏng manh, bay là là trong bức tranh quê hương bình dị, khi tới gần, đám khói ấy bay mù mịt khắp không gian, bện vào nhau như cơn lốc nhỏ, kéo nhau bay cao rồi tan vào bầu trời.

Từng đám khói trắng vẩn đục được dậy lên hương khói bởi người nông dân trên cánh đồng. Đám khói ấy mang hương vị tuổi thơ với nồng nàn hương sắc của đồng nội, là hương của những thân, lá, gốc rễ cây ngô đã hoai mục sau thu hoạch, là đám cỏ mọc dại chưa khô còn ẩm ướt, là mùi của những nông sản còn sót lại… và là mùi mô hôi mằn mặt vương trên khuôn mặt in hằn dấu tích của thời gian.

Những ngày cuối hạ chớm thu tháng Tám, nắng vàng ươm hong khô mọi cảnh vật. Người nhà nông cũng tất bật tranh thủ phơi phóng những nông sản đã thu hái trên cánh đồng. Hình ảnh chạy mưa thu ngô hay thu thóc chắc hẳn không còn xa lạ với bất kỳ đứa trẻ con nào. Đó vừa là nhiệm vụ quan trọng được ông bà, bố mẹ giao phó, vừa là nỗi niềm với những cảm xúc lắng lo, vội vã, tất tả của đám trẻ sinh ra và lớn lên khắp mọi miền quê.

Tháng Tám mùa của heo may, nồng nàn hương sắc đồng nội. Ảnh T.V

Tháng Tám, tiết trời đỏng đảnh gọi nắng, rơi mưa bất chợt. Trời có thể đang nắng vàng ươm rót mật ấy vậy mà chỉ chớm năm phút sau có thể rào rào đổ từng trận mưa bóng mây ướt hết sân nhà. Ngô, thóc mà dính mưa sẽ không bảo quản được, chất lượng giảm lại mất giá, vậy nên câu chuyện chạy mưa thu ngô, thu thóc mới diễn ra với tất thảy xúc cảm dạt dào, bồi hồi nhung nhớ cùng những ký ức, kỷ niệm khó phai đến vậy. Với mỗi đứa trẻ, đó có lẽ không phải ký ức bình thường, đó còn là một phần công việc của tuổi thơ, của những tháng năm chưa phải lo lắng nhiều điều trong cuộc đời.

Tháng Tám, kỳ nghỉ hè vẫn chưa hẳn đã kết thúc. Có gia đình chọn cách về quê để con cái gần gũi ông bà, có gia đình chọn đi du lịch, tham quan, trải nghiệm những thành phố, danh lam, thắng cảnh… Lặng lẽ đắm mình trên những trang thông tin mạng những ngày này, thấy bạn bè chia sẻ rất nhiều hình ảnh, kỷ niệm trong mỗi chuyến đi của gia đình. Những miền biển xa xôi với từng cồn cát trắng xóa, những vườn cây trái sum suê, trĩu quả, những loài động vật ngỡ tưởng chỉ xuất hiện trong sách báo, tranh ảnh, qua mạng… Nay chỉ cần lên trang thông tin với một vòng kết nối bạn bè là có thể nhìn thấy. Sự phát triển của công nghệ đã làm đời sống mỗi người trở nên tiện lợi hơn rất nhiều, đưa mỗi người đến gần nhau hơn và cũng đưa những kỷ niệm tuổi thơ xa dần.

Đất trời chuyển mình nên có lẽ lòng người cũng trở nên trầm mặc, lưu luyến. Thỉnh thoảng, tự cho phép mình bỏ lại những muộn phiền, xô bồ nơi bộn bề công việc, thảnh thơi rong ruổi trên những cánh đồng quê, la cà trên những ngôi làng còn giữ được nét hoang sơ, truyền thống, đắm tâm hồn mình giữa những dòng sông quê vẫn róc rách chảy để tạm quên đi thời gian. Rồi bỗng thấy một ai đó khác trong chính bản thân mình. Những tưởng cảm xúc quen thuộc ấy đã lẫn vào những lo lắng đời thường, thế nhưng nay chợt tỉnh giấc.

Người ta hay nhắc về tháng Tám với những mùa gió heo may, với hanh hao của những trầm mặc thu sang, với ngổn ngang nỗi nhớ da diết của những thước phim ký ức. Thế nhưng tháng Tám có lẽ chỉ giản đơn thực hiện vòng xoay thời tiết bốn mùa của bản thân mình, lặng lẽ gọi mùa thu sang, gọi lòng người thổn thức với những rung cảm khe khẽ, nhẹ nhàng nhưng chất chứa nhiều sâu lắng, yêu thương.

Thủy Tiên