Thương tím bằng lăng

"Hà Nội trong tôi"

Bằng lăng những ngày Hạ về như nhuộm tím từng góc phố Hà Nội.

Hoa bằng lăng vào mùa sẽ nở tím trời Hà Nội, sắc tím trải dài trên nhiều con phố vẽ nên một bức tranh vô cùng thơ mộng, yên bình. Mùa hoa bằng lăng nở kéo dài từ đầu tháng Năm đến giữa tháng Sáu. Những ngày đầu Hạ, dạo trên các con phố của Hà Nội như Kim Mã, Văn Cao, Nguyễn Khánh Toàn, Hoàng Quốc Việt, Trần Thái Tông, Duy Tân, Đào Tấn, Nguyễn Chánh và ven Hồ Gươm... đã thấy ánh lên sắc tím của bằng lăng. Mặc dù mới chỉ rải rác chứ chưa nở rộ nhưng sắc tím thân thương, quen thuộc ấy là một phần trong nhịp sống của người Hà Nội, sự hiện diện của những cánh hoa mỏng mảnh trong sắc tím nên thơ khiến cho Hà Nội những ngày Hè thêm dịu dàng, đằm thắm.

Nói bằng lăng gắn liền với nhịp sống của người Hà Nội quả không sai, bởi trên rất nhiều tuyến phố, bạn có thể dễ dàng bắt gặp những cây bằng lăng được trồng ngay trước cửa nhà, trong sân khu tập thể cũ. Khi cái nắng của mùa Hạ chói chang nhất, cũng là thời điểm sắc tím của bằng lăng cùng khoe với sắc đỏ của phượng vĩ trở nên rực rỡ nhất.

Màu tím biếc của loài hoa thân thuộc khiến cho phố phường Hà Nội trở nên vô cùng khác biệt. Thân cây khẳng khiu, tán lá dày, rộng. Hoa bằng lăng mọc thành chùm, mỏng, nhẹ như xác pháo. Không chỉ có màu tím, bằng lăng còn có màu trắng, hồng... Dù vậy, cái tím mơ mộng của hoa xen lẫn với chút nhụy vàng ươm là vẻ đẹp quen thuộc, ấn tượng nhất với người dân Thủ đô.

Người Hà Nội vẫn nhờ những tán bằng lăng tạo bóng mát mưu sinh. Dưới bóng mát ấy, hàng nước, hàng sửa xe, quầy bán vé số, hàng xôi, bánh mì, có cả những ván cờ thong thả của những bác về hưu, là những nụ cười hiền hậu, là dăm ba câu chuyện không đầu không cuối... Bằng lăng trong nhịp sống thường ngày của người Hà Nội không chỉ có vai trò là cây đô thị, cho bóng mát, mà hơn cả, qua bao mùa Hạ trôi qua, những bóng cây đứng đó, chứng kiến đổi thay của phố thị, in bóng những con người, những cuộc đời, những câu chuyện thường nhật nhưng thấm đẫm tình người.

Thật tuyệt vời làm sao, khi buổi sáng mùa Hạ, khi cái nắng còn chưa bỏng rát, chỉ cần mở cửa nhà, hay ngó xuống sân khu tập thể là có thể cảm thấy dìu dịu sắc tím thân quen. Như người hàng xóm, như người bạn lâu năm tri kỷ, thầm lặng làm đẹp cho đời.

Không chỉ gắn bó với cuộc sống người dân Hà Nội, bằng lăng còn có ý nghĩa đặc biệt với lứa tuổi học trò. Thời điểm bằng lăng rực rỡ khoe sắc nhất, cũng là lúc các bạn học sinh được nghỉ hè, kết thúc năm học. Không phải tự nhiên mà mùa hoa bằng lăng được gọi là mùa chia tay học trò. Hoa bằng lăng đặc biệt ý nghĩa đối với các bạn đang chuẩn bị kết thúc quãng đời học sinh, bước sang trang mới trong cuộc đời. Bên cạnh vẻ đẹp dịu dàng, đằm thắm, cùng với phượng vĩ, bằng lăng như chất chứa cả nỗi buồn man mác. Bao kỷ niệm vui, buồn của những năm tháng đi học, bao bóng hình, gương mặt thân quen của thầy, cô, bạn bè, tất cả những ký ức ấy ngày nào đó sẽ chỉ còn đọng lại trong sắc tím mỏng mảnh, để mỗi khi Hạ về, ta nhớ về một thời cắp sách tới trường với biết bao hoài niệm và những niềm nuối tiếc.

Có những ngày tháng Năm, ánh nắng càng rực rỡ, chói chang bao nhiêu, bằng lăng càng như nhuộm tím từng góc phố Hà Nội bấy nhiêu. Sắc tím như xua tan cái nắng những mệt mỏi của một ngày dài, vương lại trong tôi những hoài niệm thật đẹp và trong trẻo.

Mai Linh