Tiếng trống trường

Tiếng trống vang lên báo hiệu năm học mới. Ảnh: Nguyễn Quân

Trường làng tôi có một cái trống mới. Cái trống là món quà của Hội phụ huynh học sinh tặng nhà trường bằng cách góp mỗi nhà mấy ký lúa. Trống được sơn màu đỏ tươi, đặt trên cái giá gỗ cũng màu đỏ, nằm trang nghiêm ở một góc hành lang của dãy lớp học, là “nhân vật” chính của ngày khai trường hôm đó.

Trong lời phát biểu của thầy hiệu trưởng, thầy đã không quên cảm ơn tấm lòng thơm thảo của những người nông dân quê nghèo nhưng luôn trọng chữ nghĩa đã có món quà ý nghĩa tặng cho nhà trường. Sau lời phát biểu, thầy hiệu trưởng bước đến chiếc trống mới, trang trọng đánh một hồi giòn giã khai giảng năm học mới…

Quay ngược thời gian, trước đó, khi trường làng chưa có trống thì tiếng kẻng chính là âm thanh báo hiệu giờ giấc cho những buổi học của chúng tôi. Cái kẻng của trường làng tôi là một mảnh bom còn sót lại sau chiến tranh được treo trên chiếc đùi tre gác ngang trên hai thân cây bạch đàn trước sân trường. Tiếng trống thay cho tiếng kẻng mở ra những trang mới cho một ngôi trường vùng xa, và trở thành ký ức không thể phai của thế hệ học trò 7X chúng tôi một thời gian khó…

Tôi rất thích bài thơ “Cái trống trường em” của tác giả Thanh Hào. Một cái trống tưởng như vô tri nhưng qua tâm hồn và ngôn ngữ của nhà thơ, đã trở thành một người bạn thân thiết của những cô, cậu học trò với những vui, buồn, chờ đợi để đến ngày khai trường thì niềm vui vỡ òa trong phút gặp gỡ:

“Kìa trống đang gọi

Tùng! Tùng! Tùng! Tùng 

Vào năm học mới

Giọng vang tưng bừng”

Tiếng trống trường vì thế đã gắn liền với kỷ niệm tuổi học trò, để mỗi khi mùa khai giảng đến âm thanh đầu tiên được nhắc chính là tiếng trống vang lên báo hiệu năm học mới. “Tùng! Tùng! Tùng”, đó là âm thanh thân thương của tuổi học đường. Từ những náo nức của buổi khai giảng năm học mới đến những lo lắng, hồi hộp mỗi kỳ thi đến. Từ tiếng trống báo hiệu giờ đến lớp giục những bước chân nhanh, đến tiếng trống nhẹ nhàng báo hiệu một buổi học đã kết thúc khi những cô, cậu học trò vô tư ùa ra cửa lớp.

Cứ thế, tiếng trống trường trở thành âm thanh thân thuộc trong đời học sinh của mỗi người. Để bây giờ, khi đã trải qua những ngày đi học, nghĩ về những năm tháng tuổi học trò mới cảm nhận được rằng, tiếng trống trường hình như cũng biết buồn vui, biết lắng nghe những tâm sự của những cô, cậu học trò.

Đón năm học mới 2026 - 2027, trên tất cả các trường học phổ thông của cả nước, tiếng trống khai trường lại vang lên trong niềm hân hoan của hàng triệu học sinh và thầy cô giáo. Những ánh mắt trong veo, những nụ cười rạng rỡ của những cô bé, cậu bé học trò trên xứ sở hình chữ S  tạo nên những khoảnh khắc giàu cảm xúc, thắp lên khát vọng cho chặng đường học tập và rèn luyện, gọi mời các cô, cậu học trò thỏa sức khám phá những chân trời tri thức phía trước.