Vẹn nguyên

Cánh chuồn chiều ấy trở lại soi gương nước
mỏng như tờ giấy dó lặng thinh
trong bức tranh thu lùa
căn phòng trống Hồ Gươm - hai chiếc ghế biết nói
tiếng nhạc tắt từ lâu
chỉ nghe trống ngực cám dỗ từng hồi

tôi cặm cụi
lượm hơi thở vỡ nát vì vết thương
đóng từng chiếc đinh lên thập tự
bao mùa thu nữa tàn
cuộc đời trôi hệt chiếc lá lăn tăn mùi hương gửi lại
dù quên hay nhớ
sợi tóc mai bay trong ngần

nắng vàng nhắc chúng ta về đường gân lá phô ra mạnh mẽ
tấm áo đêm lạnh phong rêu
thành ngọn lửa xát quanh bức tường cổ
ngày đã khác năm đã khác chỉ giờ khắc vẹn nguyên.

12/3/2025