Yêu thương đong đầy năm tháng

Tháng ba về giữa những yêu thương
Giữa cảm xúc với ngàn lời chưa nói
Con sợ lắm thời gian trôi đi vội
Cuốn xa dần bóng dáng cha yêu…

Cơn mưa chiều lất phất không đủ nặng hạt để khoác áo mưa, nhưng đủ làm ướt lòng người trong khoảnh khắc cảm xúc không kìm chế được. Một dòng tin nhắn của cha vỏn vẹn: “Con không đem áo mưa thì đợi tạnh mưa hãy về nhé!", bấy nhiêu thôi cũng đủ để chị hiểu tình yêu cha dành cho chị lớn đến nhường nào. Chị đã là mẹ của một đứa trẻ 10 tuổi, nhưng trong mắt cha, chị vẫn luôn là đứa con gái bé bỏng.

Chị lớn lên ở vùng quê nghèo ven biển. Cha mẹ quanh năm "bán mặt cho đất, bán lưng cho trời". Chị sinh ra như bao đứa trẻ bình thường khác. Sự xuất hiện của tiếng cười trẻ thơ càng làm cho gian nhà tranh thêm ấm cúng. Thế nhưng, năm lên 2 tuổi chị bị sốt, nửa đêm bị co giật. Cha vội cõng chị chạy đi trong màn đêm đến trạm y tế xã, họ bảo chị trở nặng rồi phải lên tuyến trên. Mà buổi ấy làm gì có xe cấp cứu như bây giờ, cha cuống cuồng nhờ khắp nơi mới thuê được chiếc xe cúp chở chị đi viện.

Sau đợt sốt ấy, chân trái của chị chậm phát triển, teo nhỏ. Hai chân phát triển không đều, lúc chị tập đi rất khó khăn, thường xuyên ngã dúi dụi. Cha đi chặt cây giáng hương làm cho chị một chiếc nạng nhỏ để giữ thăng bằng. Đứa trẻ bình thường hơn 1 tuổi biết đi, còn chị 5 tuổi mới chập chững những bước đi đầu đời. Cha đã cùng chị đi qua những tháng ngày tuổi thơ đáng nhớ…

Mẹ mất khi chị vừa 7 tuổi, cha luôn là chỗ dựa vững chắc cho con gái. Mỗi ngày cha đưa chị đến trường, lúc nào mỏi chân quá cha lại cõng chị trên tấm lưng rộng lớn. Con đường đến trường của chị dường như ngắn lại rất nhiều khi có cha đồng hành…

Khi bắt đầu có người để ý, chị có chút mặc cảm, tự ti vì không được vẹn toàn như các cô gái khác. Cha vẫn luôn bên cạnh động viên rằng người ta yêu thương chị hẳn vì đức tính ngoan hiền chứ bề ngoài không quan trọng gì đâu. Chị lại cùng những lời động viên của cha mà sống năm tháng thanh xuân tươi đẹp. Rồi chị yêu một người con trai ở xóm trên. Người đó thương và chiều chuộng chị. Khi chị báo tin mình đã mang thai cho gia đình biết, trong lúc con chim xanh hạnh phúc đậu trên vai, chị chỉ có niềm vui và mắt cười lúng liếng mà đâu biết được cha đã nén tiếng thở dài. Và cái điều cha chị cố kìm lại không nói ra đã thành sự thật. Gia đình người yêu chị có đem trầu cau tới dạm ngõ, nhưng sau khi gặp mặt và biết chị là cô gái khiếm khuyết thì họ đã quay lưng về.

Khi đó chị tròn 20 tuổi. Tình yêu bị phản bội, đã không dưới một lần chị có ý định buông xuôi, vẫn là cha bằng mọi cách cứu lấy chị. Lần đầu tiên trong đời chị nhìn thấy cha khóc, giọt nước mắt như dòng nước rỉ ra từ vách đá già nua, sự khắc khổ hằn lên khuôn mặt cha bởi sự bất lực. Chị quyết tâm buông bỏ đau buồn, chị phải đứng lên và đi bằng đôi chân mình dẫu đôi chân ấy không được lành lặn. Chị không thể để những người thân yêu của mình, đặc biệt là cha đau lòng thêm nữa.

Cha đưa các con rời làng để sớm quên đi nỗi buồn đau… Trải qua sóng gió cuộc đời, hiện chị mở được một tiệm may nhỏ cho riêng mình, sớm tối đi về. Chị vẫn ở cùng cha và đứa con nhỏ. Cuộc sống ổn định, rất nhiều lần cha giục chị kiếm tìm hạnh phúc, nhưng chị như con chim sợ cành cong, cứ lần lữa mãi.

Tháng ba về, mọi người đều dành tình cảm yêu thương cho bà, cho mẹ vì những đóng góp, hy sinh cho gia đình. Mất mẹ từ nhỏ nên mọi tình cảm chị đều dành cho cha, những hy sinh của cha cho các con hẳn không kém những người mẹ khác. Tháng ba về gợi lên trong chị những cảm xúc dâng trào về người cha tảo tần “gà trống nuôi con” suốt ngần ấy năm.

Tháng ba về giữa những yêu thương
Vẫn còn đó biết bao lời chưa nói
Những dòng chữ gửi trao con viết vội
Cảm ơn người, biển cả của đời con.

Đăng Triều