Dắt em sang tháng Ba

Tháng Hai…
Hoa bưởi trắng sân
Bờ đê cỏ mần trầu man mác
Gió rối bời hương tóc
Giếng làng luễnh loãng trăng suông.
Con thạch sùng thở dài trong ống luồng
Đầu hồi, đôi chim sẻ chưa về làm tổ
Rau bánh khúc luống khoai loang lổ
Rập rình giáp hạt rau dưa…

Tháng Hai…
Trời lún phún mưa
Chợt nắng non nhu nhú
Nồng nồng hoa xoan chớm nở
Lào thào sắc tím vu vơ…
Em chân trần triền đê
Tóc con gái đuôi gà ngoe nguẩy
Cánh áo nâu non mười bẩy
Mượt mà hây hẩy nồm nam.

Tháng Hai…
Rét lộc miên man
Anh dẻo chân giáo vải
Con sợi phơi trắng sào hoang hoải
Tiếng gà cục tác ổ rơm…
Mùi thơm lứa mới
Đường làng giăng giăng mắc cửi
Mối chỉ đường tơ vấn vít tay mềm…

Tháng Hai…
U quay xa vẹt đêm
Ống, suốt vù vù vuốt gió
Sợi chỉ cứa ngón tay vò võ
Ngả nghiêng chân quạng canh thâu…
Chấp chới cánh vay môi đỏ quết trầu.

Tháng Hai…
Bừng bừng bãi mía nương dâu
Em nhón gót son giậm cửi
Sợi dọc sợi ngang díu dan hương bưởi
Cánh thoi lách cách khua giòn
Ngoài hiên tiếng con chim khách.

Sớm mai…
U đi chợ phiên
Em nhuộm chiếc khăn thiên lý
Tóc chấm lưng thon… ờ nhỉ
Hương nhu thoang thoảng sương sa
Sóng sánh trăng vàng giếng làng lúng liếng
Anh dắt em sang tháng Ba
Đêm nay làng vào hội…
Cỏ mần trầu bối rối lối mưa xưa…

22/11/2023

Bùi Văn Doanh