Dịu dàng sắc nắng

Một sáng, chút ánh vàng chợt vén màn sương dày nặng hạt, hiện lên sau cơn mưa nhẹ rây, loáng qua. Cảnh vật mơ màng cùng khói tỏa như xây thành, vẽ nên bức tranh theo trí tưởng tượng chợt hiện, chợt nhòa. Nắng chiếu qua sương hay sương tỏa lên nhờ nắng, tôi cũng không rõ nữa. Lời của đất trời mà sao gợi biết bao tâm trạng! Nắng dần hiện lên, đậm sắc. Thư thả dắt chiếc xe máy cà tàng, tôi đi về phía làng Ia Nueng. Làng ven phố ẩn mình trong sương, chỉ bóng cây đa là hiển hiện. Những kỷ niệm ấu thơ chợt ùa về trong tôi. Tôi nhớ con đường làng nơi chôn nhau cắt rốn, bên bờ cỏ xanh xanh có chú chuồn chuồn ớt ngó nghiêng theo bóng người qua rồi khẽ chạm chân trên dòng sông cạn. Bạn bè thuở ấy, xóm cũ quay về sao chẳng hẹn nhau?

Minh họa: Huyền Trang

Biển Hồ ngời lên sắc nắng. Nắng chiếu lên tán thông non những sợi vàng thật mỏng, phơ phất tơ nhện giăng. Dọc con đường ngợp bóng rừng thông men theo bờ nước mấp mô, đôi ba cần thủ dưới tán dù che ngồi đón trập trùng con sóng dát ánh vàng vô tận. Nắng nghiêng nghiêng sườn núi sắc xanh ngời, lam biếc như chia cách bên này, bên kia. Bóng núi, bóng rừng thông chập chờn in xuống mặt hồ. Sắc nắng tươi dần kéo bầu trời dâng cao lộ sắc xanh đậm. Từng đụn mây xốp trắng, điểm xám viền lửng lơ. Thoắt đấy, màu mây nhợt dần, lên cao và nhẹ trôi cùng nắng.

Ngày đẹp trời. Không gian tinh khôi, rạng rỡ. Cảnh vật bừng thức dưới bầu trời vàng dịu nắng mùa thu. Nắng lấp lánh trên hàng cây hai bên đường cho sắc xanh đang độ chín trở nên tươi màu. Nắng giục tiếng chim. Nắng gọi tình người nhịp sống chậm, lắng nghe bước chân đất trời giao hòa mùa mưa-nắng. Tôi hình dung, nắng theo bước chân các em học sinh tới trường tinh khôi đồng phục cùng niềm vui rạng ngời gặp thầy cô, bạn bè.

2. Tôi bắt xe về các huyện phía Đông Nam tỉnh theo lịch trình công tác. Nắng rạng rỡ từ đầu ngày tựa mùa hạ nơi đây còn hiện hữu. Nắng cả nên da trời xanh đậm và ít mây. Trong màu nắng mật, tôi chia sẻ niềm vui cùng nỗi khó nhọc của người nông dân được mùa mì, được giá mía đường. Người dân nơi đây tự hào về nắng hơn là phàn nàn. Họ say sưa câu chuyện bò, dê, muối kiến vàng định danh thương hiệu, cả nước biết đến. Họ còn tự hào về làn da tươi nâu màu nắng; tính cách thật thà, hiếu khách đã thuộc về bản sắc. Trong vùng “chảo lửa” Krông Pa, tôi chìm đắm vào những suy tư vừa nảy mầm, cùng bao liên tưởng hiện về. Nắng nóng của đất trời, con người vượt lên sự khắc nghiệt không chỉ bởi lẽ sinh tồn mà còn hơn thế! Chợt nhớ về tuổi thơ thời đất nước khó nghèo. Ngày khai trường chẳng có áo quần mới, lấy đâu ra đồng phục. Hành trang mang theo trên bước đường tìm kiếm kiến thức là mục tiêu thoát nghèo. Vậy nên, trong màu nắng vấn vương sắc hạ buổi thu nơi này, tôi nghĩ như đất trời muốn dành riêng cho mình những kỷ niệm, ẩn dụ về cuộc sống.

Tôi nhớ về ngày hội khai sinh đất nước sau đêm trường nô lệ. Trong màu cờ hoa, dòng biểu ngữ, những con đường mới mở, mỗi gương mặt người tận nơi làng xa hiện lên niềm hân hoan, cuộc sống đủ đầy. Nghĩ về giáo dục ý thức trách nhiệm với Tổ quốc thật sự thấm sâu vào mỗi công dân, là hành trang mang theo trong mỗi cặp sách đến trường. Rồi tôi lại nhìn về phía nắng và nghĩ, nắng gợi niềm tâm trạng hay chính lòng mình sẵn niềm tâm trạng vậy.

Ngày hôm nay nắng về.

NGUYỄN ĐÌNH PHÊ