Hoa xoài

Độ giữa tháng ba là hoa xoài nở. Chúng đua nhau nở chi chít, trắng xóa, bao trùm khắp cả không gian. Từ xa nhìn lại, cây xoài như một bông hoa khổng lồ; hàng ngàn bông hoa là hàng ngàn chiếc cúc nhỏ bé xíu, tất cả bung biêng lung linh trong nắng tháng ba ngọt ngào.

Những chú chích chòe, sáo sậu, sáo đen, chào mào về đậu trên cây xoài râm ran hót từ sáng sớm tinh mơ cho tới chiều muộn. Hình như chúng đang thưởng thức những bông hoa xoài xinh đẹp? Chúng gọi nhau, trò chuyện làm cành xoài xao động, kéo theo những bông hoa xoài rung rinh, có một vài bông giật mình khẽ rơi xuống đất.

Hoa xoài bé xíu xiu, nhỏ hơn cả chiếc cúc áo trẻ con. Chúng khoác lên mình một màu trắng ngà nhè nhẹ vương vất cái nắng ban sớm dịu ngọt. Không mọc riêng rẽ mà đầy ắp thành từng chùm, từng chùm như thể biết rằng chỉ đoàn kết với nhau như vậy chúng mới trở nên thật kiêu hãnh. Thêm giọt sương đêm qua còn ngái ngủ đọng trên hoa xoài, ánh nắng thức dậy xuyên qua khiến cho hoa xoài càng thêm lộng lẫy. Mấy chú ong mặc dù bận cong đuôi hút từng giọt mật thơm nhụy hoa xoài thi thoảng cũng dừng chân ngó nghiêng một lúc.

Hoa xoài cũng có cả hoa đực và hoa cái. Nếu tinh ý sẽ thấy hoa đực là những bông hoa có nụ hoa bật thành từng chùm trên kẽ lá, rồi chĩa lên trời cao. Còn hoa cái dường như lại e dè, chúm chím và khiêm nhường hơn. Chúng nằm sát cạnh kẽ lá kế bên bông hoa đực vờ như cần được chở che và nâng niu mang thuộc tính của “phái nữ”. Chỉ cần một cơn gió nhẹ lướt qua là chúng xao động. Những bông hoa chạm vào nhau, cánh hoa đong đưa thật đẹp.

Hoa xoài còn là kỷ niệm ấu thơ ngọt ngào của trẻ con. Những đứa trẻ ham chơi, trốn bố mẹ không ngủ trưa, quẩn quanh dưới gốc cây xoài để chơi những trò chơi dân gian. Hoa xoài mừng vui với cái thời bọn trẻ chưa được tiếp xúc với công nghệ hiện đại. Vì thế, suốt cả mùa hoa, lúc nào bên gốc xoài cũng rộn ràng những tiếng cười nói khúc khích.

Hoa xoài thoảng hương thơm dễ chịu. Dân dã và thật gần gũi. Không nồng nàn như hoa hồng, hoa huệ mà thanh tao dìu dịu tựa như hương của quê hương xứ sở. Tất cả đã sẵn sàng đợi chờ trong đêm len vào giấc ngủ, hòa vào không gian tĩnh mịch của tiếng dế kêu rích rích, hương hoa xoài lan tỏa, bay xa…

Tháng ba nào hoa xoài cũng nở, cũng dịu dàng đằm thắm với một màu trắng ngà và hương thơm thoang thoảng. Muôn đời hoa vẫn thế, vẫn gọi chim chóc về tụ họp ríu ran suốt cả tháng ba, gọi những chú ong cong đuôi hút mật cho đời những giọt mật thơm. Hoa rụng sau đó sẽ tiếp nối một vòng đời của những trái xoài nặng trĩu… Hết tháng ba này, hoa xoài lại hẹn mùa tháng ba năm sau quay lại…

MAI HOÀNG