La Gi - từ ký ức đến phố biển hôm nay

Hoàng hôn trên biển La Gi

Miền đất đậm tình người

Thị xã La Gi (cũ) được thành lập năm 2005 trên cơ sở chia tách một phần diện tích, dân số của huyện Hàm Tân. Từ một vùng đất ven biển, La Gi từng bước hình thành diện mạo đô thị mới.

Chúng tôi có dịp trở lại La Gi vào một sáng mùa thu, buổi sớm, khi mặt trời còn chưa lên hẳn, phía biển đã rộn ràng. Những chiếc thuyền trở về sau chuyến đi. Người mua, người bán, tiếng gọi nhau, tiếng xe, tiếng sóng hòa vào nhau tạo thành thứ âm thanh rất riêng của một đô thị biển.

Ngày trước, cuộc sống ở đây dường như chậm hơn. Người ta biết nhau qua từng con đường, từng xóm nhỏ. Những bà mẹ ngóng con theo mùa biển. Những người đàn ông gắn đời mình với con thuyền, với lưới cá, với những chuyến ra khơi. Chiều xuống, phố biển dịu lại. Trẻ con chạy chơi trước hiên nhà. Người lớn ngồi bên nhau, câu chuyện chẳng cần dài mà tình làng nghĩa xóm cứ thế nối dài.

Biển La Gi hấp dẫn du khách bốn phương bởi vẻ đẹp hoang sơ, bình dị

La Gi của ngày ấy không có nhiều những công trình hiện đại, cũng chưa mang dáng dấp một đô thị du lịch như hôm nay. Thế nhưng La Gi có một thứ rất giàu đó là ký ức. Ký ức của một vùng đất lớn lên từ biển, từ những bàn tay lao động và từ sự bền bỉ của những thế hệ cư dân đã chọn nơi này làm quê hương.

La Gi hôm nay có nhiều tuyến đường được mở rộng. Phố xá đông hơn. Nhà cửa khang trang hơn. Các hoạt động thương mại, dịch vụ, du lịch ngày càng hiện diện rõ hơn trong đời sống. Những sản phẩm đặc trưng của địa phương như: nước mắm, đồ khô và các sản phẩm truyền thống cũng được giới thiệu, kết nối với thị trường thông qua những hoạt động thương mại. Biển vẫn đó, nhưng cách người ta nhìn về biển đã khác.

Ngày trước, biển trước hết là kế sinh nhai. Hôm nay, biển còn là tài nguyên để phát triển du lịch, dịch vụ và mở rộng không gian đô thị. La Gi được xác định là một địa bàn có tiềm năng du lịch ven biển; hạ tầng giao thông và các hoạt động kết nối đang từng bước được chú trọng để khai thác lợi thế ấy.

Chúng tôi cảm nhận La Gi hôm nay đang bước sang một chặng đường mới. Từ ngày 1/7/2025, trong quá trình sắp xếp đơn vị hành chính, địa bàn La Gi chuyển sang mô hình phường La Gi. Những thay đổi về tổ chức hành chính mở ra một không gian quản trị mới, nhưng câu chuyện về vùng đất, con người và ký ức La Gi thì vẫn tiếp nối.

Giữ hồn biển trong nhịp sống hiện đại

Tôi thích La Gi vào những buổi chiều muộn. Khi nắng không còn gay gắt, phố biển chậm lại sau một ngày tất bật. Người ta dắt xe ra đường. Những quán nhỏ bắt đầu lên đèn. Ngoài kia, biển vẫn miệt mài vỗ bờ.

Những mùa quả ngọt mang đến niềm vui cho người dân La Gi

Ông Nguyễn Văn Hợi, một người dân đã gắn bó với La Gi hàng chục năm kể rằng, ngày trước phố chưa đông như bây giờ. Chợ cũng khác. Người ta mua bán bằng sự quen biết, bằng chữ tín. Nhiều khi chẳng cần nói nhiều, chỉ nhìn nhau đã hiểu. Bây giờ, cuộc sống nhanh hơn. Nhưng những người cũ vẫn còn đó. Họ như những “nhân chứng sống” của một La Gi đã đi qua bao mùa biển.

Sau một đêm lênh đênh, biển trả lại cho đất liền những khoang cá đầy và những người đàn ông với làn da sẫm màu vì nắng gió. Trên bến, mọi người nhanh chóng chuyển cá, phân loại, cân hàng. Công việc diễn ra khẩn trương nhưng dường như ai cũng quen với nhịp ấy.

Có những người đã đi biển gần cả đời. Họ biết nhìn màu nước để đoán thời tiết, nhìn hướng gió để biết chuyến ra khơi hôm ấy sẽ thuận lợi hay nhọc nhằn. Với họ, biển không phải một bức tranh để ngắm. Biển là người bạn lớn, vừa hào phóng vừa khắc nghiệt.

La Gi hôm nay còn tạo nên nhiều sông sản Việt xuất khẩu có giá trị.

La Gi hôm nay đã khác La Gi của nhiều năm trước. Nhưng trong vị mặn của gió biển, trong nhịp chân người trên bến cá, trong câu chuyện của những người dân đã gắn bó cả đời với vùng đất này, vẫn còn nguyên một La Gi thân thuộc. Một miền ký ức không nằm yên trong quá khứ, mà đang cùng phố biển đi tiếp trên hành trình đổi thay.

Và có lẽ, vẻ đẹp bền lâu nhất của La Gi chính là ở đó: biết mở lòng đón nhận những điều mới mẻ mà không đánh mất cội nguồn; biết hướng tới tương lai mà vẫn nâng niu những giá trị bình dị đã làm nên hồn cốt quê hương.