Mùa chim én bay

Minh họa: BH

Một buổi sớm mai bước ra hiên, ngẩng lên nền trời trong vắt, nhìn thấy những cánh én mảnh mai xé gió lượn vòng, đó là khi mùa xuân đến. Chúng bay thành từng đàn, khi thì sà thấp trên mái ngói, khi lại vút cao như những nét bút mềm mại vẽ lên bầu trời những đường cong bất tận. Tiếng chim ríu rít, trong veo như tiếng chuông nhỏ, hòa thành một bản hợp ca vui tươi, làm bừng sáng cả khoảng không gian còn vương chút se lạnh cuối đông. Cái lạnh khô hanh dần lùi lại phía sau nhường chỗ cho làn gió mềm dịu. Nắng không còn hanh hao yếu ớt mà óng ả như mật rải xuống sân nhà, lên hàng cau trước ngõ, lên mái rơm thơm mùi nắng mới. Trong khoảng trời ấy, những cánh én chao liệng như báo tin: mùa mới đã thật sự đến rồi!

Mùa chim én bay là mùa của đâm chồi nảy lộc, đơm hoa kết trái. Mỗi nhành cây như một bàn tay nhỏ đang mở ra đón lấy ánh sáng. Nhựa sống len lỏi trong từng thớ đất, từng mạch rễ, khiến cả khu vườn bừng dậy một sức sống mới. Tiếng chim én ríu ran như giục giã muôn loài hãy lớn lên, hãy xanh hơn, hãy bung xỏa hết mình cho sắc xuân thêm tròn đầy!

Không chỉ vườn nhà thay áo mới mà ruộng đồng cũng chuyển mình theo mùa én bay. Những thửa ruộng trải dài tít tắp một màu xanh mướt. Lúa non mềm mại như tấm thảm nhung, đung đưa theo gió. Từng cơn gió nhẹ lướt qua làm sóng lúa gợn lên nhịp nhàng tựa mặt hồ xanh biếc đang cất lời thì thầm. Trên nền xanh ấy, bóng chim én thấp thoáng lượn qua, in hình xuống ruộng lúa như những nét chấm phá sống động của bức tranh đồng quê. Mỗi buổi chiều muộn, khi mặt trời dần khuất bóng hắt lại những vệt nắng cuối cùng xuống ruộng đồng, đàn én lại bay về thành từng tốp. Chúng đua nhau lượn vòng trên không trung rồi sà xuống cồn cỏ xanh giữa ruộng bắt côn trùng, gọi nhau ríu rít. Tiếng chim, tiếng gió, tiếng lúa xào xạc hòa quyện, tạo nên một bản giao hưởng bình yên của làng quê. Người nông dân lòng càng vững chắc niềm tin: năm nay chim én kéo về nhiều hứa hẹn mưa thuận gió hòa, vụ xuân này rồi sẽ bội thu.

Mùa chim én bay cũng chính là mùa vui, mùa của hội hè. Trên sân đình, tiếng trống hội rộn ràng vang lên trong những ngày hội làng sau dịp tết. Lễ hội đua thuyền, đánh vật, chơi cờ người hay truyền thống đi lễ chùa đầu năm mới. Trẻ con xúm lại chơi thả diều, đá cầu, nhảy dây. Các chị em tung tăng trong những tà áo dài phấp phới để check-in chụp ảnh dưới những hàng hoa gạo đỏ rực.

Mùa chim én bay còn gợi nhắc về những bữa cơm gia đình ấm cúng. Khi ánh chiều bảng lảng, mẹ gọi chúng tôi vào nhà. Khói bếp lam chiều quện mùi cơm mới, mùi canh rau, mùi cá kho thơm lừng. Ngoài kia, tiếng én vẫn ríu ran. Tiếng chim như sợi chỉ vô hình khâu nối những khoảnh khắc sum vầy khiến căn nhà nhỏ trở nên đầy ắp yêu thương. Có cảm giác như từng mảnh ký ức tuổi thơ gắn liền với những buổi trưa trốn ngủ cùng lũ bạn nằm dài trên bãi cỏ, ngửa mặt đếm từng cánh én. Chúng tôi thi nhau xem ai đếm được nhiều hơn, rồi cười vang khi đàn chim bất ngờ tản ra, bay vút lên cao...

Mùa chim én bay không chỉ báo hiệu mùa mới mà còn mang theo lời nhắc nhở dịu dàng hãy tin vào ngày mai. Như hạt lúa vùi mình trong lòng đất, như mầm cây âm thầm tích nhựa sống, con người cũng cần một mùa để ươm mầm ước mơ. Và khi thời khắc đến, những ước mơ ấy sẽ bật dậy, xanh tươi như ruộng lúa đầu mùa. Giữa nhịp sống vội vã hôm nay, đôi khi ta quên ngẩng nhìn bầu trời. Nhưng chỉ cần một lần dừng lại, lắng nghe tiếng chim én chao lượn, ta sẽ cảm nhận được nhịp đập của đất trời đang hòa cùng nhịp đập của trái tim mình. Và rồi, khi những cánh én vẫn ngày ngày lượn vòng trên nền trời cao rộng, tôi tin rằng ở đâu đó, những hạt mầm hy vọng đang âm thầm nảy nở trong lòng mỗi người. Bởi khi ấy, những khởi đầu mới đã thực sự bắt đầu.

Mùa chim én bay là mùa vui, mùa của hy vọng, như lời chúc dịu dàng mà thiên nhiên gửi tặng cho con người.

Tản văn của Nguyễn Hằng (CTV)