Nẻo về quê cũ
Đường về quê như chợt mở ra trong một buổi sớm mờ sương, khi mặt trời còn e ấp chưa kịp soi tỏ những thửa ruộng loang loáng nước. Tôi ngồi sau chuyến xe khách chạy song song dọc triền đê, khung cửa kính đọng sương mờ mịt như chính nỗi nhớ đang phủ kín tâm hồn.
Làng quê hiện ra sau bao năm cách xa vẫn yên ả giống như thời gian đã lặng yên ở đó, chỉ có lòng người là đã đi qua bão giông, nay trở về với bao nỗi xốn xang.
Tranh minh họa: Trần Nguyên.
Xe đi qua cây cầu nhỏ bắc ngang con sông quê bên bồi bên lở, dòng nước vẫn chảy lặng lờ, đục ngầu phù sa và lấp lánh dưới nắng sớm. Dưới bến sông, bầy trẻ con hồn nhiên hò reo nô đùa, những tiếng cười ấy vang vọng như vỡ òa trong trí nhớ, gợi tôi nhớ về mùa nước nổi năm nào, lũ trẻ trong xóm cùng nhau kết bè bằng chuối, thả trôi theo dòng, đuổi bắt những chùm bông lục bình tím ngắt.
Phía bên kia là xóm làng được bao bọc bởi lũy tre soi bóng mát, từng thân tre nghiêng nghiêng gợi lại dáng mẹ tôi mỗi chiều đi mót lúa, chiếc nón lá cũ sẫm màu mưa nắng. Tôi bỗng nhớ mùi khói rơm nồng nàn, mùi bùn đất quyện cùng gió đồng thổi lên sau mỗi vụ gặt. Những buổi chiều gió nồm thổi về lồng lộng, cả làng rợp màu rạ rơm, vàng ươm như tấm lụa trải dài đến tận chân trời xa tít tắp. Mùi hương đồng nội ngày ấy, dẫu đi bao nhiêu nơi vẫn không đâu có thể tìm thấy được nguyên vẹn tròn trịa như thuở nào.
Dọc đường dẫn vào làng là những hàng râm bụt, cành lá vươn ra như những cánh tay níu giữ người xa quê. Mấy mái nhà tranh thấp thoáng sau rặng cau, giếng nước đầu ngõ vẫn còn nguyên cái gàu tre năm xưa mẹ tôi vẫn múc. Tôi bước xuống xe, hít một hơi thật sâu, cảm giác như hương đất quê thấm vào tận từng thớ thịt. Lối ngõ trước nhà giờ phủ kín rêu xanh, vệt bánh xe bò như vẫn in hằn trong bùn đất đã khô cứng, như những dòng chữ cổ viết lên thời gian.
Mảnh sân gạch vẫn ở đó, chỉ khác là bông hoa mười giờ trước hiên đã đổi giống, nở sắc cam thay vì hồng nhạt như năm nào. Trong gian bếp, hẳn mẹ vẫn nhóm lửa vào mỗi sớm mỗi chiều, mùi khói bảng lảng vờn bay lặng lẽ quyện với hương trà xanh thoảng nhẹ.
Tôi ngồi xuống bậc thềm, lặng nhìn những vệt nắng xiên qua tán cây vòm lá, lòng chợt thấy bình yên đến lạ. Bao năm qua, tôi vẫn mải miết giữa những ngã rẽ cuộc đời, tìm kiếm hạnh phúc nơi phố thị phồn hoa, mà không hay rằng, chỉ khi ngồi lại giữa gian nhà cũ, nghe tiếng chim gọi bầy trên mái, tôi mới thực sự tìm được đường về.
Tôi đi chậm qua con đường đất dẫn ra cánh đồng cuối làng, thoáng thấy bóng đàn trâu già thong thả sau khi được thả khỏi sợi dây ràng đang đứng nhai cỏ ven bờ, tiếng mõ lốc cốc gợi tôi nhớ tiếng đàn trâu nhà mình năm ấy, nhớ cả buổi trưa trốn học trèo lên lưng trâu thả diều. Tiếng sáo ngày ấy tưởng đã tan theo gió, nay như vẫn còn vang đâu đó giữa đồng không.
Tôi cúi xuống, nhặt một hòn sỏi nhỏ ven đường vo viên trong tay, lòng bỗng dâng lên cảm giác thân quen. Tất cả như vừa thức dậy sau một giấc ngủ dài của hoài niệm, của hồi ức, giấc ngủ của yêu thương tưởng chừng đã phai phôi như sợi nắng lúc chạng vạng.
Phía xa, ngôi nhà cũ của ngoại lẩn khuất trong vòm cây rợp lá. Cánh cửa gỗ mục vẫn nghiêng nghiêng, khẽ kẽo kẹt mỗi khi gió lùa. Dưới gốc ổi sau vườn, ang nước vẫn nằm im, rêu phủ lấm tấm. Nơi ấy, đã từng có tiếng ngoại ru tôi ngủ, tiếng mẹ giặt áo, tiếng dế gáy khúc chiều buông. Tôi ngồi xuống bậc thềm, lặng nhìn những vệt nắng xiên qua tán cây vòm lá, lòng chợt thấy bình yên đến lạ.
Bao năm qua, tôi vẫn mải miết giữa những ngã rẽ cuộc đời, tìm kiếm hạnh phúc nơi phố thị phồn hoa, mà không hay rằng, chỉ khi ngồi lại giữa gian nhà cũ, nghe tiếng chim gọi bầy trên mái, tôi mới thực sự tìm được đường về.
Nguồn Bắc Ninh: https://baobacninhtv.vn/neo-ve-que-cu-postid449325.bbg
Tin nóng
Chiều tháng Bảy, trong dòng người lặng lẽ tiễn đưa Anh hùng LLVT nhân dân Ngô Thị Tuyển về nơi an nghỉ cuối cùng, tôi bỗng nhớ như in giọng nói hào sảng của bà trong những lần tác nghiệp nhiều năm trước. Người phụ nữ từng đi qua 'tọa độ lửa' Hàm Rồng, ba lần vinh dự được gặp Bác Hồ, suốt đời mang cốt cách của người chiến sĩ cách mạng, nay đã thanh thản trở về với đồng đội. Một cuộc đời khép lại, nhưng những chiến công, phẩm chất và ngọn lửa yêu nước mà bà để lại vẫn tiếp tục soi sáng nhiều thế hệ hôm nay trên hành trình xây dựng và bảo vệ Tổ quốc.
Nguồn nước Hồ Rà Hách bắt nguồn từ đỉnh núi A Din cao hơn 1.000m, chảy qua thắng cảnh Thác Lụa, tạo thành Suối Ruông uốn lượn len lỏi giữa những khe đá, dưới tán rừng nguyên sinh xanh thẳm.
Sau bánh ram ít, bánh khọt tiếp tục gây chú ý khi hàng loạt nhà sáng tạo nội dung Mỹ đăng video mukbang, thu hút hàng triệu lượt xem và lời khen.
Trong ánh hoàng hôn dần buông bên dòng sông Hàn (TP. Đà Nẵng), những người con cúi đầu trước cha mẹ, trao những đóa hồng, những cái ôm thật chặt và những lời yêu thương có lẽ đã cất giữ suốt nhiều năm.
Ngày 5-7, tại Bộ CHQS tỉnh Hưng Yên, Ban liên lạc Hội Cựu chiến binh Tiểu đoàn 1 - Long An (nay là Tiểu đoàn 1, Trung đoàn 738, Bộ CHQS tỉnh Tây Ninh) khu vực phía Bắc, đã tổ chức gặp mặt truyền thống nhân kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh-Liệt sĩ (27-7-1947/27-7-2026) và 66 năm ngày thành lập Tiểu đoàn 1 (17-6-1960/17-6-2026).
Paris chính thức mở lại 3 điểm bơi trên sông Seine sau hơn một thế kỷ cấm, giữa các đợt nắng nóng kỷ lục. Dự án cải tạo trị giá hơn 1 tỷ euro đang tạo nên biểu tượng mới của mùa hè nước Pháp.
Tin mới
Không chỉ tạo thu nhập ổn định cho người dân, những đồi chè ở xã Hương Đô (Hà Tĩnh) còn là điểm hẹn của nhiều du khách đến tham quan, trải nghiệm, lưu giữ những khoảnh khắc đẹp.
Mít là loại quả quen thuộc với đa số người Việt và có rất nhiều cách chế biến mít khác nhau tùy theo thói quen ẩm thực của từng vùng.
Sau 7 ngày diễn ra sôi động, Liên hoan phim châu Á - Đà Nẵng lần thứ IV (DANAFF IV) khép lại bằng lễ trao giải, vinh danh những tác phẩm và nghệ sĩ xuất sắc. Hơn 100 bộ phim từ 30 quốc gia và vùng lãnh thổ, cùng hơn 1.000 nghệ sĩ, nhà làm phim đã tạo nên một 'bữa tiệc điện ảnh' giàu cảm xúc, kết nối điện ảnh Việt Nam với khu vực và thế giới.
HNN - Trong số hàng ngàn bức ảnh được chụp về chùa, đền, miếu của Việt Nam, 250 tác phẩm đã được nhiếp ảnh gia người Pháp Nicolas Cornet chọn in thành sách và nhiều trong số đó phải kể đến những ngôi cổ tự nổi tiếng xứ Huế.
Từng bị xem là biểu tượng của chế độ ăn uống không lành mạnh, mỡ lợn đang dần lấy lại vị thế trong các nhà hàng tại Hong Kong (Trung Quốc). Những nghiên cứu mới về dinh dưỡng cùng xu hướng phục hồi ẩm thực truyền thống khiến nhiều đầu bếp tin rằng đã đến lúc nhìn nhận công bằng hơn đối với loại chất béo từng bị 'ghẻ lạnh' suốt nhiều thập kỷ.
Trong kỷ nguyên các video và nội dung ngắn đang thống trị thế giới giải trí, giới trẻ Hàn Quốc đang quay trở lại với sách và văn bản viết tay cùng trào lưu 'text hip'.
Kịch nói là loại hình nghệ thuật phản ánh hiện thực xã hội một cách trực diện thông qua diễn xuất, lời thoại và tâm lý nhân vật. Mỗi vở diễn ngoài mang đến những phút giây thưởng thức nghệ thuật sân khấu hấp dẫn còn gửi gắm thông điệp mang ý nghĩa nhân văn sâu sắc. Trong bối cảnh phải cạnh tranh gay gắt với các loại hình giải trí hiện đại, Đoàn Kịch nói Ninh Bình vẫn luôn xác định nâng cao chất lượng biểu diễn nghệ thuật là con đường tất yếu để 'giữ chân' khán giả, đưa những câu chuyện cuộc sống đời thường đến với công chúng qua ánh đèn sân khấu.
Trong tiến trình mở đất, cư dân xứ Quảng đã mang theo hành trang thiên di của mình nhiều tín ngưỡng gắn với tự nhiên, tiêu biểu là tín ngưỡng thờ cúng cây cối.