Sợi tóc màu hạt dẻ

Gần sáng chị kéo tấm chăn, với tay xô cánh cửa bếp, xung quanh yên ắng nghe được cả tiếng ư ử của con Lu đang cuộn tròn ngoài hiên. Chiếc đồng hồ trên tường tích tắc từng nhịp chậm rãi. Chị bật đèn vào nhà tắm, liếc qua gương, trong gương là gương mặt nhàu nhĩ vì mất ngủ. Từ phòng trong vọng ra tiếng Nguyên ngáy đều đều, chị mở vòi nước, tiếng xòa xòa cũng không át được tiếng ngáy của chồng, chị thở dài ra ngoài ngồi chờ trời sáng.

Sinh nhật chị, chị bàn với chồng ở nhà nấu nướng, chẳng việc gì phải ra nhà hàng cho đắt đỏ. Mất một buổi chiều, các thứ cũng được chị chăm chút xong. Chị bày biện ra bàn. Lọ cẩm chướng tươi rói đặt cạnh chiếc bánh sinh nhật hình trái tim, đế cắm nến cũng được thắt chiếc nơ hồng...

Chiều nay lúc đi làm Nguyên bảo xong việc anh về ngay. Chị nhìn đồng hồ, đã 5 giờ 30 phút, có lẽ anh bận đột xuất, chị vào trong thay chiếc váy nâu trầm có lần anh khen hợp với chị. Sáu giờ, đồng hồ thong thả gõ từng tiếng. Chị nhìn ra, trời đã sâm sẩm tối, chưa bao giờ Nguyên trễ hẹn, lại là vào ngày sinh nhật chị, có lẽ anh gặp chuyện gì trên đường. Chị với tay lấy điện thoại bấm số. “Số máy quý khách vừa gọi...”. Chị bắt đầu lo lắng, đứng lên khép cửa, đang loay hoay với ổ khóa lâu ngày rỉ sét đã nghe tiếng xe máy Nguyên về, anh vội vàng vào nhà.

-Vừa dắt xe ra sếp gọi có việc, anh phải cố cho xong! Nguyên cởi giày, tránh nhìn vào mắt chị.

-Điện thoại anh, em gọi không được?

- À, nó hết pin từ chiều.

Nguyên vào nhà, đến bên bàn ăn xuýt xoa: Vợ anh khéo quá, anh đói bụng lắm rồi đây! Anh đặt vào tay chị hộp quà buộc chiếc nơ xinh xinh: Tặng em!

MH: VÕ VĂN

-Vậy mà em lo anh gặp chuyện gì dọc đường.

-Vợ lúc nào cũng lo! Nguyên cười: Anh đi tắm rồi vào tiệc thôi! Nguyên vào phòng tắm, chị tíu tít mở hộp quà, bên trong một chiếc váy màu nude được gói thật khéo, chị ướm lên người, nghe mùi thơm thật dễ chịu. Tiếng Nguyên từ phòng tắm vọng ra: Em bỏ giúp anh bộ đồ vào máy giặt!

Chị gom bộ đồ, tháo chiếc nịt treo lên móc, nhìn chiếc quần kaki của chồng hai bên gối đã bạc, lòng chị chùng lại. Lâu rồi chị không sắm sửa gì cho anh, thu nhập của hai vợ chồng chỉ đủ trang trải hằng ngày. Chiếc áo sơ mi cũng đã sờn thoảng mùi mồ hôi nồng nồng quen thuộc, chị thấy thương anh hơn bao giờ. “Lương tháng này sẽ mua cho anh bộ đồ mới”, chị thầm thì, miết ngón tay lên vai áo, mắt chợt dừng lại, một sợi tóc màu hạt dẻ, loăn xoăn vương trên áo chồng. Chị nhìn sợi tóc, trong một thoáng thấy nó cũng nhìn chị, cười cợt. Tim chị chợt thắt lại. Tiếng nước trong phòng tắm vẫn xòa xòa, Nguyên tắm lâu hơn mọi ngày. Run run chạm vào sợi tóc, chị cầm nó lên đến bên ánh đèn, là sợi tóc của phụ nữ. Chị đưa tay vuốt mái tóc mình, tóc chị dài chấm eo, còn sợi tóc này... Dưới ánh đèn chị nhìn sợi tóc kỹ hơn, nó dài hơn một gang tay, màu hạt dẻ, loăn xoăn, có lẽ chủ nhân của nó rất sành điệu. Tiếng cửa phòng tắm sột soạt, Nguyên bước ra, chị vội vàng ôm bộ quần áo cho vào máy giặt, ngang qua Nguyên, chị tránh nhìn vào mắt anh.

Nguyên ngồi vào bàn ăn, điệu bộ tươi tỉnh hơn mọi ngày, chị rón rén vào phòng kẹp sợi tóc vào quyển sách. Đi ra chị thấy Nguyên đang rót rượu vang, gương mặt sáng bừng, chị nghe lòng mình nghẹn lại, phải rồi anh đang hạnh phúc... Nhưng sao lại thế, lòng chị nức nở, tại sao anh lại chọn đúng hôm nay, sinh nhật em? Rót rượu xong Nguyên cầm điện thoại: Nào, vợ thổi nến cho anh chụp cái nào!

Chị nhìn anh, vẫn gương mặt hiền lành thuở chị và anh chung một giảng đường, vẫn ánh mắt ấm áp luôn ẩn trong cái nhìn cương nghị. “Sao anh lại có thể thay đổi nhanh thế hả Nguyên?”- lòng chị nức nở. Nguyên chọn con tôm to nhất bóc vỏ cho chị, gương mặt cúi xuống chăm chú. Nguyên bao giờ cũng vậy, chăm sóc người anh yêu thương từ những điều nhỏ nhất. Nỗi cay đắng lại trào lên, không nén được chị bật khóc. Nguyên dừng tay ngẩng lên nhìn vợ, lo lắng: Em ốm hay có chuyện gì sao? Anh đặt tay lên trán chị.

Toàn thân run lên, chị nghẹn ngào: Chiều nay... anh đã dối em... phải vậy không? Chăm chú nhìn chị, anh bỗng cúi xuống yên lặng.

-Tại sao anh lại như thế? Chị đau đớn nhìn thái độ anh, nó thay cho câu trả lời.

-Anh xin lỗi... vì đã giấu em. Nguyên nặng nhọc thốt lên.

- Thôi đi! Chị nức nở đứng lên, lao ra cửa. Chị lê bước qua các con phố, chỗ này ngày xưa anh thường đợi chị, chỗ kia chiếc ghế đá suốt những năm tháng sinh viên anh cùng ngồi chia nhau ổ bánh mì... Chị nhìn từng góc phố, nỗi đau bất ngờ quá, ngoài sức tưởng tượng của chị. Chị lang thang đến khuya, khi phố đã thưa người, chỉ còn những tiếng rao đêm cất lên rồi mất hút, chị mới lê bước về nhà. Mở cửa bước vào, đèn vẫn sáng, bàn ăn vẫn còn nguyên, trong góc nhà Nguyên lặng lẽ hút thuốc, thấy chị, anh ngẩng lên: Em ngồi xuống đây nghe anh nói được không?

- Muộn rồi! Chị quay đi.

Nguyên thở dài vào phòng tắt đèn. Chị ngồi yên trong bóng tối, sinh nhật đầu tiên trong đời chị thấy đêm thật dài.

* * *

Vừa bước vào nhà chị đã thấy Nguyên ngồi bên giường, tay ôm khư khư chiếc gối của chị vào lòng. “Tha lỗi cho anh đi!”, ánh mắt Nguyên đau khổ. “Em đừng nằm đây nữa, vào phòng ngủ cho yên giấc...”.

- Anh im đi. Chị hét lên. Anh và tôi không ai phải nằm đây nữa. Tôi sẽ đi.

- Nặng nề đến thế sao? Anh kêu lên.

- Vâng, tôi không chấp nhận sự phản bội, dối trá.

- Phản bội gì chứ? Anh chỉ nói dối em, anh đã xin lỗi em rồi!

Chị im lặng vào phòng lấy đồ dùng cá nhân cho vào vali, sập cánh cửa lại, ra ngoài. Hết giờ làm chị lang thang qua các con phố, chị sợ đối diện với mẹ. Hôm thấy chị thất thểu xách vali về, bố mẹ chị tròn mắt ngạc nhiên, trong mắt ông bà Nguyên là chàng rể hiền lành chịu khó, yêu vợ chẳng ai bằng. Bố mẹ gặng hỏi cho ra nhẽ, kể xong chị kết luận: Con đã viết đơn, chỉ còn chờ anh ấy ký vào là xong. Cái gì? - Mẹ chị kêu lên.

Chị đến bên chiếc ghế đá góc công viên chỗ ngày xưa chị và anh thường ngồi. Hạnh phúc như mây bay, bỗng chốc tan biến. Chị nhìn dòng người chầm chậm đi qua, mắt chợt dừng lại ở người đàn ông vừa vào quán phở, là Nguyên, sao chị có thể nhầm được. Lát sau Nguyên đi ra với chiếc cặp lồng trên tay: Anh ta đi mua phở, thế là rõ rồi. Chị thấy cổ họng đắng ngắt, chợt nảy ra ý định: Phải bám theo để Nguyên không còn đường chối cãi.

Nguyên đi trước, cách chị chừng năm mươi mét, đến trước bệnh viện anh dừng xuống, đi vào. Chị bám theo, anh lên cầu thang, đến hành lang rẽ vào khoa ngoại chấn thương rồi dừng lại ở phòng cuối cùng. Chị nép sau hành lang, chỗ này khuất anh không nhìn thấy chị. Qua ô cửa kính chị nhìn thấy Nguyên ngồi bên một bà cụ, tay anh đỡ bát phở cho bà. Bà ăn xong anh dìu bà ra hành lang ngồi hóng gió. Chị đứng yên cho đến khi tiếng chân Nguyên xuống cầu thang rồi xa dần. Ngoài hành lang, bà cụ ngồi một mình, gương mặt buồn bã nhìn cây phượng vĩ dưới sân. Chị đến bên bà lân la bắt chuyện: Chân cô bị gì ạ? Chị chỉ vào một bên chân bà đang bó bột.

- Tôi bị rạn xương do đi trên đường một thanh niên va phải.

- Có phải người vừa dìu cô không?

- Không, cậu ấy là bạn trai cũ của con gái tôi, người va vào tôi đã bỏ chạy, may mà cậu ấy đi qua kịp thời đưa giúp tôi vào bệnh viện.

- Thế con gái cô bây giờ ở đâu ạ? - Chị hỏi, nghe tim se thắt.

- Nó lấy chồng đi xa rồi... Ngày trước phải chi đừng có sự hiểu lầm của tôi, giờ hai đứa nó... Bà bỏ dở câu quay sang nhìn chị. Cô cũng có người nhà nằm đây à?

- Không ạ! Cháu đi thăm thôi, nhưng bác ấy đã về nhà - Chị trả lời, có phần ngượng vì lời nói dối.

Chị yên lặng nhìn bà, gương mặt ưu tư và phúc hậu, có lẽ ngày xưa bà đẹp lắm. Bỗng bà cúi xuống nắn cái chân, khe khẽ kêu đau, trên vai áo bà những sợi tóc vương vãi, tim chị chợt ngừng lại giây lát, những sợi tóc màu hạt dẻ, loăn xoăn... Chị xích lại gần cho bà tựa vào: Để cháu dìu cô! Chị dìu bà vào trong rồi xin phép ra về. Xuống bãi giữ xe chị nhìn đồng hồ, 6 giờ chiều, giờ này Nguyên đã về nhà. Chị vội vã ghé vào tiệm cơm gà trên phố mua hai hộp, trở ra mưa bất ngờ ập xuống. Mặc kệ, chị vẫn đi, lòng thấy thương anh hơn bao giờ. Chỉ vì thế thôi mà anh cũng giấu em - Chị nghẹn ngào. Mà cũng tại em, lúc nào cũng chực chờ giận dỗi!

Bên đường người đứng trú mưa chen chúc dưới mái hiên, ai cũng ngoái nhìn người thiếu phụ thản nhiên đi dưới mưa như đang dạo phố, mưa táp vào mặt cô xối xả, chiếc váy màu nâu trầm ướt sũng. Họ có biết đâu trên gương mặt đẫm nước mưa kia có một giọt nước mắt vừa chảy ra. Lặng lẽ...

VŨ NGỌC GIAO