Sống chậm với sách
Chú ở quê lên chờ tôi bằng được chỉ để tranh thủ ý kiến về tập thơ chú vừa hoàn thành. Thực tình tôi thấy chú có chút cảm thụ văn học, chứ không nghĩ chú lại làm thơ mà còn xuất bản thơ. Nhưng là phận con cháu nên tôi cũng kiên nhẫn nghe chú nói về 'dự án' thơ của mình.
Đó là một tập bản thảo viết tay khoảng hai trăm trang, gồm những kỷ niệm về thuở ấu thơ, những góc quê, cảm xúc từ những cuộc gặp gỡ và cả những con người xuất hiện trong đời chú..., nhưng để gọi là thơ thì chưa hoàn toàn. Chú nói ý định xuất bản khoảng hơn nghìn cuốn, nào là để biếu tặng, trao đổi tác phẩm với những tác giả đã tặng sách cho chú. Những câu chữ chú nói ra đều rất nghiêm túc, quyết tâm. Nhiều người bạn của chú in sách rồi. Có người đã xuất bản mấy cuốn. Ý chú là cũng phải có đi có lại, họ tặng mình mà mình không có để tặng lại thì chẳng bằng ai cả.
Tôi còn nghe chú nói có sách xuất bản thì mới được kết nạp vào câu lạc bộ này, hội nhóm kia. Đó đều là những tổ chức tự phát ở làng quê, tự thành lập, tự quản, nhưng đều có chung tiêu chí là người tham gia ít nhất phải có một tác phẩm.
Thấy chú sắt đá với ý chí của mình, tôi chiều lòng chú, nhờ mấy người quen có khiếu thơ biên tập, sửa sang lại bản thảo cho chú, công phu mãi tập thơ cũng xuất bản được. Chú ra mắt thơ mời rất nhiều bạn bè, người thân.
Tôi vì bận công tác nên không về dự. Bẵng đi hơn năm, chú lại nói với tôi về “dự án” mới, là tập hồi ký. Chú bảo có thơ rồi, giờ phải có văn mới đủ. Tôi hỏi chú đã tặng hết sách thơ và phản hồi của người đọc thế nào, thì chú nói đầy tự hào: Ôi dào, có hơn nghìn cuốn, tặng một tháng là hết. Dõng dạc là vậy nhưng chú lại dè dặt khi nói về sự nhận xét của độc giả. Chú cho biết là chưa thật sự nhận được phản hồi chính thức của ai cả. Tôi nghi ngờ rằng chưa có ai thật lòng đọc thơ của chú để nhận xét cả, ngoài sự tán dương khách khí khi nhận sách tặng. Tôi biết chú mất hứng vì phán đoán của tôi, nhưng vẫn phải nói ra, vì trước mắt chú còn “dự án” hồi ký. Nếu cứ chạy theo để xuất bản thì biết đâu nó cũng sẽ đi vào “vết xe đổ” của “dự án thơ”.
Văn hóa in, phát hành, tặng, biếu, nhất là đọc sách gần đây đang có những diễn biến đầy hình thức. Những người in sách, tặng sách như chú không phải là hiếm. Tôi chỉ muốn chú làm điều gì đó thật xứng đáng, phát huy tốt nhất giá trị của việc mình làm.
Trong cuộc sống nếu quan sát kỹ, chúng ta dễ nhận ra có không ít người bỏ tiền mua sách, sưu tầm sách vì nhận thức được giá trị của sách, nhưng lại không có nhiều thời gian để đọc sách, thành ra sách bị lãng phí. Nhưng cũng có những người bỏ tiền mua sách hoặc trịnh trọng nhận sách tặng, nhưng chỉ để bày biện trong phòng làm việc cho sang... Buồn hơn, có người khi nhận sách tặng thì hứa hẹn sẽ đọc kỹ, nhưng rồi ngay lập tức bỏ quên sách ở đâu đó phủ bụi thời gian.
Chúng ta đều biết rằng sách giúp con người hướng tới những giá trị tâm hồn và cũng giúp tạo ra những giá trị vật chất. Hãy xem việc xuất bản sách, tặng sách và đọc sách là văn hóa, chứ không phải là điều kiện, phương tiện, thì chúng ta mới tiếp cận được đầy đủ giá trị của nó. Chuỗi hoạt động hưởng ứng Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam cũng như phát động Cuộc thi Đại sứ văn hóa đọc tỉnh Thanh Hóa năm 2026 với chủ đề “Sách và ước mơ vươn xa” với các hoạt động tọa đàm, trưng bày, triển lãm sách đang được tổ chức sôi nổi ở nhiều địa phương, là cơ hội để chúng ta “sống chậm” với sách, nghiêm túc hơn với văn hóa đọc, từ đó có những ứng xử phù hợp hơn. Có như vậy, việc in sách, tặng sách của những người như chú tôi mới không trở nên lãng phí.
Nguồn Thanh Hóa: http://baothanhhoa.vn/song-cham-voi-sach-285040.htm
Tin nóng
Chiều tháng Tư, ánh nắng không còn gay gắt mà dịu xuống như một bàn tay xoa nhẹ lên mái ngói cũ. Gió từ cuối vườn thổi lên, mang theo mùi đất ẩm và tiếng lá chạm nhau rất khẽ. Những tán cau, thi thoảng rung lên một chút như thể đang nhớ lại một điều gì xa xăm. Trong khoảng sân nhỏ, ánh sáng đổ xuống thành từng vệt dài, loang lổ, giống như những mảnh ký ức chưa kịp ghép lại.
Tối 18/4, tại Hồ Văn, Văn Miếu, Quốc Tử Giám đã diễn ra sự kiện 'Hương vị Pakistan', mang đến không gian trải nghiệm văn hóa ẩm thực Nam Á đặc sắc ngay giữa lòng Thủ đô. Chương trình do Đại sứ quán Pakistan tại Việt Nam phối hợp với Food Fusion tổ chức, thu hút đông đảo người dân và du khách tham gia.
Ngày 3 tháng 3 âm lịch hàng năm là Tết Hàn Thực – một trong những dịp lễ truyền thống ý nghĩa đối với người Việt Nam. Ở nhiều địa phương, ngày này còn được gọi là ngày bánh trôi, bánh chay.
Trào lưu đi cà phê ngắm máy bay cất/hạ cánh bất ngờ 'nóng' trở lại tại TP.HCM. Những quán gần sân bay Tân Sơn Nhất, có tầm nhìn thoáng trở thành điểm hẹn 'săn' ảnh.
Sa Pa liên tục được truyền thông quốc tế nhắc tên khi đáp ứng xu hướng du lịch đa thế hệ, kết hợp trải nghiệm thiên nhiên, văn hóa và nghỉ dưỡng trong cùng một hành trình.
Từ tháng 4/2026, thành phố Đà Nẵng chính thức khôi phục và mở rộng các đường bay quốc tế từ Nga và khu vực Cộng đồng các quốc gia độc lập (CIS), tạo động lực quan trọng thúc đẩy phục hồi và tăng trưởng du lịch. Với hàng loạt chương trình kích cầu, sự kiện văn hóa đặc sắc và chiến lược phát triển đồng bộ, thành phố biển miền Trung hướng tới mục tiêu đón gần 20 triệu lượt khách trong năm 2026, khẳng định vị thế điểm đến hàng đầu khu vực.
Tin mới
Mặc dù tuổi cao, sức yếu nhưng Nghệ nhân Ưu tú (NNƯT) Hà Công Mậu (sinh năm 1946), ở xã Bá Thước vẫn miệt mài với chữ viết của đồng bào dân tộc Thái. Những đóng góp của ông đã góp phần gìn giữ và phát huy các giá trị văn hóa truyền thống.
Xuất thân là công nhân bốc xếp, NSƯT Phú Quý đã vượt qua nghịch cảnh để trở thành danh hài lừng lẫy và hiện đang tận hưởng cuộc sống viên mãn bên người vợ kém 22 tuổi.
Miền quê Cần Thơ những ngày này khoác lên mình vẻ đẹp thơ mộng hiếm có, khi sương mù dày đặc hòa quyện cùng ánh bình minh ửng hồng, tạo nên khung cảnh vừa huyền ảo vừa yên bình.
Tồn tại 10 năm trên phố Hàng Tre (Hà Nội), tiệm Always Cafe mang đậm chất Harry Potter vẫn đang làm mê mẩn giới trẻ trong và ngoài nước.
Lễ hội Điện Huệ Nam (còn gọi là lễ hội điện Hòn Chén) là một trong những sinh hoạt văn hóa tâm linh đặc trưng của xứ Huế, gắn liền với tín ngưỡng thờ Mẫu, đặc biệt là Thánh Mẫu Thiên Y A Na - vị nữ thần được người dân tôn kính như đấng tạo hóa, mang lại sự sinh sôi, mùa màng và sự che chở. Lễ hội năm nay diễn ra trong hai ngày 18 và 19 tháng 4.
Vượt ra ngoài bữa ăn thường nhật, ẩm thực của người Cơ Tu đi theo lời ru, câu hát thể hiện sâu sắc lời răn dạy và cách ứng xử giữa cộng đồng với nhau.
Chiều 18-4, Lễ kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống 5 lực lượng của CATP Hà Nội đã diễn ra trong âm hưởng của một bản tráng ca đầy xúc động. Nhìn lại quá khứ, sự kiện rực sáng bởi khoảnh khắc vinh quang: Thông báo quyết định của Đảng và Nhà nước trao tặng danh hiệu cao quý Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân cho tập thể Phòng Cảnh sát hình sự và cá nhân Trung tướng Nguyễn Thanh Tùng - Ủy viên Ban Thường vụ Thành ủy, Bí thư Đảng ủy, Giám đốc Công an thành phố. Sự vinh danh đặc biệt này không chỉ là vòng nguyệt quế tôn vinh người 'nhạc trưởng' kiên cường cùng 'quả đấm thép' mang thương hiệu số 7 Thiền Quang trên trận tuyến chống tội phạm, mà còn là sự kết tinh từ máu xương, trí tuệ và mồ hôi của bao thế hệ cha anh, thắp sáng thêm khát vọng bảo vệ bình yên Thủ đô trong 'kỷ nguyên vươn mình' của dân tộc.
Từ những ống lồ ô, tấm lá chuối đến vỏ bầu khô, dụng cụ ẩm thực của đồng bào miền núi xứ Quảng ngoài phục vụ bữa ăn còn phản ánh sâu sắc triết lý sống dựa vào núi, vào rừng.