Chuyện này nữ sĩ Ngân Giang kể cho tôi nghe từ những năm đầu thập niên 80 của thế kỷ 20. Tôi đã thuật lại một phần trong bài viết 'Ngân Giang là thế' đăng báo Văn Nghệ Hội nhà văn Việt Nam vào khoảng cuối tháng chạp năm 2000.
Dựa vào tên và ngày sinh, mỗi con người có một con số riêng. Mỗi con số đó lại có một ý nghĩa khác nhau.
Ni sư Thích Diệu Nhân từng hóa trang thành người phụ nữ ăn mày, giả điên, tìm cách làm quen với những đứa trẻ bụi đời và rủ các em về chùa sống.
'Đây là lần thứ 3, tôi dắt các con bỏ trốn khỏi nhà chồng. Giờ ngồi nghĩ lại hơn chục lần suýt bị chồng chém chết khi lên cơn ngáo đá, tôi vẫn nổi da gà. May mà ông trời vẫn thương, cho tôi sống sót để nuôi 3 đứa con thơ' - chị Trần Thị Biên, 37 tuổi, ở huyện Thanh Trì (Hà Nội) kể.
Tôi bị ám ảnh bởi hình ảnh tiếng khóc trong bài hát 'Trẻ em hôm nay thế giới ngày mai' (nhạc sĩ Lê Mây sáng tác, phổ thơ Phùng Ngọc Hùng): 'Bạn có nghe trẻ em khóc, trẻ em cười'.
Thiếu hay đủ trong cuộc đời, tất cả chỉ ở mức tương đối. Dõi theo câu chuyện 'ngỡ như đùa mà khóc' Vợ nhặt của cây bút truyện ngắn tài danh Kim Lân, người đọc ấn tượng về một cuộc hôn nhân 'xưa nay chưa từng có' của anh Tràng với cô thị.
Giữa những dòng tin với gam màu xám trên các kênh thông tin hàng ngày, tôi dừng lại ở những dòng chữ ấm áp tình người: một cụ ông ở Kon Tum, năm nay đã 90 tuổi, bán lạc làm từ thiện. Ông là Lưu Bình, ở P.Quyết Thắng, TP.Kon Tum.
Không gì sinh động bằng Tết. Muôn mặt đời sống xã hội bày ra trọn vẹn trong thời điểm này cả bi, hài, từ chuyện chuẩn bị, sắm sanh, làm ăn, về quê, thăm thú, chơi bời...của người người, nhà nhà.
Quan hệ thầy trò được xác lập bằng bức ngăn kinh tế, vẫn tồn tại khái niệm 'có đi có lại mới toại lòng nhau'.
Cơ mà cả người anh lập tức đông cứng, nụ cười vụt tắt ngấm khi anh chứng kiến hành động đầu tiên của vợ khi bước ra từ phòng giám đốc.
Đúng là đừng bao giờ nên tin lời đàn ông 'Anh sẽ lo cho em cả đời'. Tôi đây chỉ mua cái váy 300k trong lúc nghỉ việc thôi đã bị chồng lao vào tát cho 'cháy mặt'.
Con cái là sinh mệnh của cha mẹ, bất kỳ ai trong cuộc đời này cũng nợ cha mẹ một chữ nghĩa, hai chữ tình. Bởi vì họ đã dành cả cuộc đời của mình cho chúng ta mà không một lời kêu than, oán trách.
Những điều tưởng chừng như là hiển nhiên trong kinh doanh nhưng trong mắt của vị tỷ phú này, chúng lại chẳng có ý nghĩa gì cả.
Em tên Tấm. Phan Thị Tấm. Cái tên dân dã đậm đà bản chất dân gian.