Tôi quyết định về qua trường cũ. Nghe nói, trường đã thay đến hai đời hiệu trưởng mới, nhiều cô chú đã về hưu, cánh trẻ cứng cáp đều chuyển về nơi có cơ hội phát triển hơn. Nghĩ thế nào, tôi dừng lại ở chiếc ghế của người cắt tóc dưới bóng cây bồ đề ngay bên tường rào. Sau khi đã cắt tỉa xong, lúc đang cạo râu, ông thợ cắt bảo: 'Nom chú nhìn nhang nhác thầy gì ngày xưa cũng dạy trường này…'. Tôi nghe thế hơi nhổm người lên khỏi cái ghế bọc da khiến lưỡi dao cứa vào cằm tạo ra một vết xước. Lúc đợi ông đổi tiền lẻ, tôi tò mò gặng hỏi:
Khi đàn chim sẻ ngoài cánh đồng rủ nhau về ríu ran trong lùm chay trước ngõ nhà tìm quả chín và lũ trẻ con chơi đêm dọc con ngõ khuya hơn mọi ngày đó là lúc tết Trung thu sắp về. Tết gì chỉ vọn vẹn một đêm thôi, ấy vậy mà lũ trẻ con không thôi chờ mong, háo hức.
Đã 91 tuổi nhưng NSƯT Phi Điểu không có một ngày rảnh rỗi, bà vẫn tự chạy xe máy mỗi ngày để đi diễn, đi dạo hoặc giải quyết các công việc khác.
Dù sống trong ngôi nhà trị giá 30 tỷ đồng, có thang máy, nằm ở trung tâm Sài thành, lão nghệ sĩ Phi Điểu chỉ dùng một căn phòng nhỏ đơn sơ cho sinh hoạt hàng ngày.
Tôi là người chứng kiến hoàn cảnh của gia đình chị từ năm 1975, đến nay gần 50 năm, gia đình tôi vẫn ở cùng ngõ xóm với gia đình chị (cùng vào Lâm Đồng định cư vào cuối năm 1990). Được chị đồng ý, tôi ghi lại trung thực câu chuyện này. Và nhân vật 'Tôi' trong truyện ký này là chị chứ không phải là tôi - người viết.
NSƯT Phi Điểu tiết lộ bị tai nạn xe phải nằm bệnh viện 21 ngày khiến con trai phải giấu xe máy nhưng vẫn nhất quyết tự mình đi diễn ở tuổi U90.
NSƯT Phi Điểu tiết lộ bị tai nạn xe phải nằm bệnh viện 21 ngày khiến con trai phải giấu xe máy nhưng vẫn nhất quyết tự mình đi diễn ở tuổi U90.
Từng bị xe cán nát tay, NSƯT Phi Điểu vẫn kiên quyết tự lái xe đi diễn ở tuổi 89 cùng quan điểm Cát-sê gì thì không cần, tụi nhỏ muốn trả bao nhiêu thì trả.
'Khi nhắm mắt xuôi tay, tôi không hối tiếc điều gì' - NSƯT Phi Điểu nói.
Sau khi Việt Nam nối lại các đường bay quốc tế, Phan Nhân (Mike Nhân Phan) đã trở lại Singapore du lịch. Trải nghiệm về Singapore của anh lần này cũng khác ít nhiều so với trước.
Trước dịch, cả hai chưa từng nghĩ những chuyến đi dã ngoại gần sẽ thú vị đến thế. Tuy nhiên, xu hướng du lịch mới đã thay đổi quan điểm của họ.
NSƯT Phi Điểu thường được các đạo diễn tín nhiệm vào vai 'bà mẹ hiền nhất màn ảnh. Ở ngoài cuộc sống, bà cũng là người như vậy, dù tuổi U90 nhưng nữ nghệ sĩ vẫn tự thân vận động không cậy nhờ đến con.
Nhiều đêm, ngồi ở phòng trực ở khoa, Dịu nghĩ mãi. Từ ngày một mình nuôi con, hình như chẳng mấy khi cô đi đâu xa mà chỉ từ nhà đến bệnh viện và qua cái trường của con bé Hoa học. Con bé rồi sẽ lớn lên, đi học xa, còn cô chỉ quanh quẩn có thế là hết tuổi xuân.