Cuộc đời tôi không hẳn là đang tua lại trước mắt, không phải là tôi đang mong chờ việc đó sẽ xảy ra khi mình thực sự ngấp nghé cái chết.
Như đã biết trước việc xảy ra, và chẳng lạ gì với việc đang xảy ra, thím Hậu xua cố vài nhát chổi cho nốt góc sân đang quét dở rồi mới bước ra cổng.
Chiều hôm nay lại lập Thu rồi. Tôi tìm về xóm ấy. Thay đổi nhiều quá. Sao vẫn thấy hòn bi ve màu đỏ năm nào lăn theo triền dốc. Hớt hải đuổi theo. Ô kìa. Hòn bi ấy đã hóa mặt trời. Bạn ơi. Tôi mắc nợ bạn nhiều lắm, hãy tha thứ cho tôi... Hình như mùa Thu khẽ cười. Rồi hòn bi ve mặt trời đỏ thắm lăn về nơi xa lắm…
Cuốn sách là câu chuyện không có màu hồng về người mẹ đơn thân trong khoảng thời gian 5 năm tìm lại chính mình. Người phụ nữ gánh gồng mọi thứ trên vai mỗi ngày, vừa làm bố vừa làm mẹ chăm sóc con.Tôi mong một lần ai đó trở về nhà, bế bổng con lên mà nói rằng 'Chào thiên thần nhỏ', rồi áp mái đầu khét mùi nắng gió vào cái bụng tròn tròn của con.