Mùi nhang trầm nhẩn nha trong gian nhà ngày rằm tháng Bảy. Đấy không chỉ là lễ Vu lan báo hiếu đấng sinh thành mà còn là ngày xá tội vong nhân.
Khi tôi yêu Th, tôi cũng nói cho Th biết chuyện tôi sợ tối nhưng Th chẳng lưu tâm. Vì thế mới có chuyện dở khóc dở cười ngay trong ngày đầu về chung sống với nhau.
Nhiều người thường gọi anh Nguyễn Quang là ca sĩ dẫu chàng trai khiếm thị này chưa bao giờ tự nhận điều đó về mình. Anh chỉ biết rằng, tiếng hát của mình bắt nguồn từ chính trái tim với những khát khao, hy vọng. Từ giọng hát đó, anh Quang đã và đang gửi đến mọi người bản nhạc của chính cuộc đời mình với những thanh âm trong trẻo, đầy cảm hứng.
Gần trưa, đi ngang qua ngõ nhà chị Yên, bà Thành nghe thấy tiếng mõ gõ dồn dập, tiếng cúng bái lầm rầm với cơ man là đồ hàng mã bày biện từ trong nhà ra ngoài sân.
Trong tiết trời se lạnh, vệt nắng hiếm hoi sau những ngày mưa rét như góp phần làm cho không khí của buổi lễ cúng cầu may đầu năm của người dân xã Tả Phìn (thị xã Sa Pa) thêm phần linh thiêng, thuận lợi.
Lào dẫn đầu thế giới về tỉ lệ chùa trên tổng số dân bởi có tới 1.400 ngôi chùa, trong khi dân số chưa đến 7 triệu người.
Nhà tôi nằm trên một ngã ba sông. Bạn có thể thấy thật lạ khi nhà bỗng như mọc lên giữa sông, nhưng đó là câu chuyện của hai mươi năm về trước. Thực chất đây chỉ là nhánh sông cụt sâu chưa tới 2m.
Cứ nghĩ đến mẹ chồng tôi lại thấy thấm thía câu 'gieo nhân nào gặt quả nấy' các chị ạ. Con người làm gì có nghiệp hết chỉ là đến trước hay sau thôi.
Cho đến một ngày, tôi đã kể cho bà nội tôi câu chuyện về ngôi nhà ma và tiếng ma gõ mõ trong đêm cho bà nghe. Nghe xong, bà cốc nhẹ vào đầu tôi và mắng yêu: 'Cha bố mày, ma đâu mà ma, thần thánh đấy. Ma mà lại biết gõ mõ tụng kinh à'. Và bà kể cho tôi nghe câu chuyện về ngôi nhà dưới đầm nước.
Khi nắng trải vàng như mật ong trên những rẫy điều lúc lỉu quả thơm nồng, khi những hạt bụi mờ mịt bám đầy trên những lá cà phê héo quặn vì nắng và lúa đã về đầy nhà, mì đã thu xong chờ ngày xuống giống mới thì cũng là lúc mùa ning nơng về.
Tôi thật sự biết ơn câu nói của mẹ chồng vào thời điểm ấy. Còn chị dâu, dù qua 1 chuyện nhỏ thôi nhưng tôi cũng phần nào hiểu thêm về con người chị.
Hôm nay, gia đình cụ Nội làm mấy mâm cơm dịp cuối năm để con cháu trở về sum họp đầm ấm. Dịp này hằng năm, cụ còn mời thêm một số cụ cao tuổi trong dòng họ đến dự cỗ, nhưng năm nay dịch Covid-19 diễn biến phức tạp, cho nên đành khất lễ.
Về Hải Phòng, tôi có dịp lên núi Đẩu Sơn tham quan ngôi đền Linh Sơn thờ Hưng Đạo Đại vương Trần Quốc Tuấn. Cùng dạo bước về đền tôi thấy trong hành trang mỗi người đều có một bó hoa nhỏ.