Mùa hè thường làm người ta nhớ đến bởi cái nắng nhưng tôi lại có hảo cảm với những cơn mưa. Sau những ngày dài làm cho lồng ngực ta co ngót trong cái nóng, mùa hè sẽ chọn một ngày đẹp trời để xoa dịu ta bằng một trận mưa.
Sau cơn mưa, trời trong và thật dễ chịu. Dưới gốc cây trứng gà (người miền Nam gọi là lê ki ma) trong sân nhà, hoa rụng thành chiếc thảm nhỏ xanh xanh trên nền gạch đỏ. Tôi tần ngần, lòng dậy lên cảm xúc ngập tràn về một thời tuổi thơ với những kỷ niệm ngọt ngào!
Nhiều hộ dân trồng sầu riêng ở Đắk Lắk không khỏi rầu rĩ khi nhìn 'cây tiền tỷ' rụng quả hàng loạt. Có nhà bị rụng tới 70% số quả trên cây, song tình trạng này vẫn chưa chấm dứt.
Bao giờ cũng vậy, lúc trời đã chuyển mình vào thu thì cây ổi lòng đào nhà tôi mới cho quả ngọt hơn bao giờ hết. Suốt mùa hè, trái chín như nắng vàng óng đầy cành và thơm nức mũi, nhưng những trận mưa rào xối xả đã làm cho vị ổi nhạt và hơi chua.
Mùng 5 tết, tôi nhận tin nhắn của một Thiếu úy hải quân, thuộc Vùng 3 Hải quân: 'Tạm biệt đất liền. Chúng tôi chuẩn bị ra khơi canh biển'. Xúc động chợt dâng đầy.
Nói đến xe xích lô, xe lôi đạp, ai được sinh từ những năm 1990 trở về trước hầu như đều biết. Còn xe vua thì trái lại, nó còn rất lạ lẫm đối với nhiều người Sóc Trăng, vì loại xe này chỉ xuất hiện nhiều trên địa bàn huyện Thạnh Trị (Sóc Trăng) đến cuối thế kỷ XX.
Từ lâu, sông Dung Thăng (huyện An Phú, tỉnh An Giang) được xem là 'túi cá' trứ danh ở đầu nguồn. Nhưng giờ đây, thiên nhiên không còn hào phóng, nguồn cá, tôm ít dần, nghề đóng đáy sông sâu bấp bênh theo sóng nước...
Mỷ quen Páo không phải là hẹn hò. Mà là tình cờ. Ðó là ngày chủ nhật. Phiên chợ vùng cao. Một ngày chợ đáng nhớ.
Trong cái lạnh 'cắt da cắt thịt' của đêm đông Hà Nội, nhiều người lao động vẫn áo cộc, đổ mồ hôi, vật lộn với cuộc mưu sinh hằng ngày...