Hồi nhỏ, vào đêm 30 Tết, trước khi đi ngủ, tôi dặn mẹ: 'Giao thừa nhớ kêu con dậy'. Mẹ bảo: 'Con nít con nôi, ngủ sớm cho mau lớn, giao thừa giao thung cái gì'.
Cả ngàn năm người dân nước Việt lắng nghe tiếng gà trong đêm để biết nhịp thời gian, chia tiếng gà trong đêm thành những canh gà, để rồi dựa vào đó giữ thói quen thức sớm dậy khuya, bán buôn, đồng áng... Và ngay cả những mối tình thấm đẫm nước mắt, đẫm màu lãng mạn, cũng lấy canh gà làm thời khắc hò hẹn cùng nhau.
Nếu tôi nhớ không lầm, từ cách đây 25 năm, nhà thơ Trương Nam Hương đã có thơ 'vịnh' Nguyễn Hồng Lam: 'Một nửa Hồng, một nửa Lam/ Nửa làm ông cụ, nửa làm trẻ con'. Sở dĩ trái ngược như thế vì ở đây tác giả đã 'chơi chữ' từ tên nhân vật. Kể ra cũng là một điều thú vị vì nói được tính cách lẫn phong cách viết của một người - từ đó về sau và ngay cả bây giờ.
Hình như đâu vào hè năm 20xx, đúng dịp thành phố Vũng Tàu tổ chức Festival diều quốc tế. Tôi đến vào buổi tối, sau hành trình dài mệt mỏi, nhận phòng trọ trong một khách sạn ở bãi sau, rửa ráy qua loa, rồi đánh giấc thẳng cẳng đến sáng bạch.
Những cảm xúc đau khổ có lẽ chỉ vợ chồng anh mới thấu hiểu. Với anh, anh vẫn mong muốn có được gia đình trọn vẹn, vợ anh rất yêu thương anh. Vợ chồng anh khó có con với nhau, nghĩ đến các giải pháp khác như thụ tinh nhân tạo với tinh trùng hiến tặng hoặc nhận con nuôi.
TTH - Trước ý định của con gái là mở quán nhỏ bán cà phê, trà sữa, nước ép trái cây các loại (cho khách mua mang đi hoặc ship theo đơn đặt hàng), thực lòng tôi không khỏi lo lắng.
Có muôn hình, vạn trạng cách đọc sách. Người nằm đọc, kẻ vừa đi vừa đọc... nhưng trên hết đó đều là những 'con mọt' yêu tri thức.
Ký ức sâu đậm trong chị về cha, gắn với thời tiết theo mùa. Tuổi ấu thơ của chị là những đêm hè lặng gió, oi nồng. Cha ngồi quạt đổi tay cho ba chị em đến khuya. Nhiều đêm, cha gần như không ngủ. Dạo ấy, điện là thứ xa xỉ, chỉ được dùng để thắp sáng trong mấy ngày Tết; còn lại, đèn dầu 'làm bạn' với mọi nhà quanh năm, suốt tháng.
Những cảm xúc đau khổ có lẽ chỉ vợ chồng anh mới thấu hiểu. Với anh, anh vẫn mong muốn có được gia đình trọn vẹn, vợ anh rất yêu thương anh. Vợ chồng anh khó có con với nhau, nghĩ đến các giải pháp khác như thụ tinh nhân tạo với tinh trùng hiến tặng hoặc nhận con nuôi.
Đã hơn 10 đêm nay, Liên mất ngủ. Chợp mắt khi kim đồng hồ chỉ 11 giờ đêm, mới hai giờ sáng cô đã tỉnh giấc, không ngủ lại được nữa. Liên ngồi bên bàn hằng ngày vẫn soạn giáo án, mắt trân trân nhìn vào ngọn đèn bàn.