Trong nhiều tác phẩm xuất sắc đang được trưng bày tại triển lãm mỹ thuật 'Bài ca Thống Nhất' mừng kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền nam, có 10 tác phẩm của họa sĩ Phạm Ngọc Liệu. Gia tài quý giá ấy được ông vẽ trên mảnh đất Vĩnh Linh, Quảng Trị anh hùng trong những năm tháng kháng chiến ác liệt chống đế quốc Mỹ.
Vào học cấp 2, tôi đã được thầy giáo dạy văn cho tôi mượn và hướng dẫn tôi đọc một số tác phẩm văn học trong nước và của cả nước ngoài. Trong đó, có cuốn: Thép đã tôi thế đấy của Liên xô trước đây, đã dịch ra tiếng Việt.
Quảng Trị những ngày tháng Bảy nóng bỏng gió Lào, trong làn khói hương trầm mặc, người lính già Trần Thái Toàn đã bao lần rưng rưng nước mắt, khập khiễng đi thắp hương các phần mộ, tưởng nhớ đồng đội hy sinh. Mỗi lần vào đây, ông còn có thêm một nhiệm vụ nữa là tìm kiếm thông tin liệt sĩ 'vì mệnh lệnh trái tim'.
Câu chuyện của người lính ấy là một khúc bi tráng bên bờ Thạch Hãn, đã hơn 35 năm rồi vẫn nóng hổi niềm xúc cảm, bùi ngùi.