Tết quê - Tết Việt! Như những dòng sông muôn phương quần tụ về biển mẹ, và những dòng hải lưu sẽ cuộn chảy về với vầng mặt trời quê hương...
Cứ dịp tết đến xuân về là các mẹ các chị lại sắm nắm mùi già về ngâm tắm với quan niệm để tẩy trần, gột rửa những điều không may của năm cũ, cầu mong nhiều may mắn. Hương vị mùi già cứ gợi nhắc nhiều kỷ niệm thơm nức một vùng ký ức tuổi thơ mỗi dịp tết về.
Sinh nhật tôi, lạ, không thấy ông xã sửa soạn sắm nắm như mọi năm. Tôi ấm ức, thầm sửa soạn chương trình dỗi. Nhưng đúng tối hôm trước, anh bảo, sáng mai, vợ đi với chồng nha, cũng đúng cuối tuần được nghỉ.
Như làm bé nhỏ sơ sinh/Người truyền tay ấm cho thành lớn khôn/Nửa đời trong đục thiệt hơn/Ngày sinh tôi ước được còn ấu thơ...