Tiếng vó ngựa trên Gò Thì Thùng

Từng là vùng nuôi ngựa tiến vua phục vụ hầu hết công việc vận chuyển hàng hóa ở vùng Nam Trung bộ và Tây Nguyên, ngựa Phú Yên một thời nổi tiếng với nhiều danh xưng và cống hiến. Nhưng rồi, trên những gò đồi ở Tuy An đã chẳng còn mấy ai nuôi ngựa, dù hằng năm, cuộc đua ngựa ở Gò Thì Thùng vẫn được tổ chức.

Trăm năm trước họ cùng đi qua đây

Con đường trùng tên với ai đó, con đường gắn liền với một kỷ niệm, một giai đoạn, giờ đây chỉ còn một mình ta. Bao con đường người trước đã đi qua, bao con đường người sau chưa đi tới, ta thấy mình bé nhỏ trong thời gian trong lịch sử trong một đô thị trường cửu.

Về thăm địa chỉ đỏ - chợ Bưng Cầu

'...Thiên hạ thất kinh/ Là chợ Hớn Quản/ Khô như bánh tráng/ Là chợ Phan Rang/ Xe thổ mộ dọc ngang /Là chợ Thủ Dầu Một/ Khỏi lo ngập lụt/ Là chợ Bưng Cầu...'. Có dịp nghe lại bài 'Vè 47 chợ', cảm xúc ấn tượng với cách giới thiệu tên các chợ ở Việt Nam trong tôi vẫn vẹn nguyên như lần đầu được nghe. Theo đó, những ký ức tuổi thơ mỗi khi cô Bảy trong gia đình đi bán ở chợ Bưng Cầu mang đủ thứ bánh trái về cho tụi nhỏ lại ùa về.

Hóc Môn - dấu ấn một thời khẩn hoang

Trong một nghiên cứu viết về địa chí vùng đất Nam bộ xưa, nhà nghiên cứu Nguyễn Đình Tư đã đánh giá, vùng đất Hóc Môn là một trong những nơi lưu đậm dấu ấn đặc trưng nhất của con người Nam bộ thời khẩn hoang.

Nhớ những chuyến xe thổ mộ ở miền Tây Nam Bộ

Tiếng lục lạc trên cổ chú ngựa ô rung lên từng chập, lẫn với tiếng vó ngựa lộc cộc trên đường như một bản hòa tấu rất riêng giữa miền sơn cước. Những âm thanh ấy như đưa tôi về lại thuở xa xưa khi cha ông mang gươm đi mở cõi đất phương nam.

Ký ức thổ mộ

Xe ngựa còn có một cái tên đẹp: Xe thổ mộ. Với những người lớn tuổi, sinh ra và lớn lên ở Nha Trang, không thể nào không hoài niệm về những chiếc xe ngựa đường Thành.

Nhớ má và những chuyến chở hàng bằng xe ngựa

Thật trùng hợp, sau khi xem tập phim 'Xe thổ mộ: Neo giữ hồn quê' chương trình 'Tôi yêu Bình Dương' của Báo Bình Dương, một đứa em của tôi bảo: Nhớ má! Tôi cũng thế, sau khi xem lại hình ảnh chiếc xe thổ mộ chạy lộc cộc trên đường quê cùng với tiếng ngựa hí, tiếng lục lạc leng keng vui tai khiến những ký ức tuổi thơ bất chợt ùa về. Và trong miền ký ức ngọt ngào đó, tôi cũng rất nhớ má, hình ảnh má tất tả ngược xuôi mỗi buổi chợ khuya trên chuyến xe ngựa, cứ ngỡ như mới vừa hôm qua.

Trải nghiệm phương tiện giao thông vang bóng một thời

Trong nhịp sống sôi động của chợ Thủ Dầu Một xưa, có một loại phương tiện ra vào 'dọc ngang' được mô tả sinh động trong bài 'Vè 47 chợ': '…Thiên hạ thất kinh/ Là chợ Hớn Quản/ Khô như bánh tráng/ Là chợ Phan Rang/ Xe thổ mộ dọc ngang/ Là chợ Thủ Dầu Một/ Khỏi lo ngập lụt/ Là chợ Bưng Cầu…'. Ngày nay, tuy xe thổ mộ (xe ngựa) không còn dọc ngang trên các con phố hay đường quê nữa, nhưng những ký ức về thanh âm lộc cộc, rộn rã reo vui vẫn luôn hiện hữu đầy tự hào trong mỗi người Bình Dương.

Về đây mặc áo the, đi guốc mộc!

Theo nhiều tài liệu ghi chép, nghề làm guốc mộc có mặt tại Bình Dương từ đầu thế kỷ XX. Từ những năm 1900, theo dấu chân của những người di dân, guốc mộc đã bắt đầu xuất hiện ở Nam kỳ lục tỉnh. Thời ấy, không phải ai cũng có điều kiện mặc đồ âu phục, đi giày Tây. Guốc mộc trở thành món 'thời trang' bình dân đại chúng, từ nam phụ, lão ấu đều có thể mang guốc mộc.

Hình độc về giao thông ở Sài Gòn năm 1967-1968 của H. Laggart

Người đàn ông chở bốn đứa trẻ bằng xe Honda 67, xe taxi Renault 4CV trên đường Phạm Ngũ Lão, người dân bắt xe khách ở bùng binh Quách Thị Trang... là loạt ảnh thú vị về giao thông ở Sài Gòn năm 1967-1968.

Hình ảnh quý về giao thông trên Quốc lộ 1 hơn 100 năm trước

Quốc lộ 1 là tuyến đường huyết mạch nối liền 2 miền Nam Bắc của Việt Nam. 100 năm trước, diện mạo giao thông trên tuyến đường này như thế nào?

Sáng tác

Mùa Xuân trên cánh hải âu

Du xuân miền Tây dọc hai bên bờ sông Tiền hút khách

Ngày Tết, hai bên sông Tiền đoạn Tiền Giang - Bến Tre (quanh cầu Rạch Miễu) thu hút lượng lớn khách du xuân.

Về chợ Thủ nhớ tiếng lộc cộc của… ô tô hí!

Nhân dịp xem chương trình Tôi yêu Bình Dương của Báo Bình Dương giới thiệu về ngôi chợ Thủ Dầu Một đậm nét truyền thống văn hóa và lịch sử lâu đời ở Bình Dương khiến tôi bỗng thấy nhớ một thanh âm rất quen thuộc không lẫn vào đâu được. Đó chính là tiếng gõ lộc cộc của chiếc xe ngựa chở hàng bông vào những buổi sáng tinh mơ từ Phú Chánh, Phú Hòa, Bưng Cầu, Bến Thế…ra chợ Thủ.

Ký ức về Huyện Thoại

Trong những ngày trung tuần Tháng 8, người dân trong và ngoài tỉnh hướng về vùng đất Gò Công để tưởng nhớ Anh hùng dân tộc Trương Định. Ở vùng đất Gò Công này, ngoài Anh hùng dân tộc Trương Định gắn với nhiều trận đánh trong kháng chiến chống Pháp còn có nhiều địa chỉ đỏ khác, trong đó có khu Lăng mộ ông Đỗ Trình Thoại.

Đà Lạt trăm năm: Màu của tiếng vó ngựa

Tôi vẫn đang ở Đà Lạt. Thế mà có lần tôi giật mình nhớ 'Đà Lạt'. Có cái gì đó đang 'gõ' vào tôi thế này, gõ êm lắm, thân thiết ở một đoạn đời đi mây về gió...

Ta còn gì trên môi năm tháng?

Bài thơ 'Còn lại những mùa hè' trích từ tập 'Trong cõi chiêm bao' của Lê Minh Quốc. Bài thơ gợi về những xao động của mùa hè, tuổi trẻ và nỗi buồn khi đánh mất yêu thương.

Xe thổ mộ và cái móng ngựa rỉ sét

Chuồng ngựa của gia đình là không gian đáng nhớ đối với Cường khi hoài niệm tuổi thơ nửa thế kỷ trước.

Minibus ở TPHCM: Hợp lý nhưng sao khó khăn thế!

Bộ GTVT lần thứ ba bác đề xuất của TPHCM muốn sử dụng xe buýt loại nhỏ (minibus) từ 12-17 chỗ vào hệ thống giao thông đường bộ của TPHCM, lý do đề xuất trên không phù hợp Nghị định 10/2020/NĐ-CP ngày 17-1-2020 của Chính phủ, quy định đối với phương tiện kinh doanh vận tải hành khách bằng xe buýt phải có sức chứa từ 17 chỗ trở lên.

Hương sắc thị thành

Thời điểm này không khí mua bán ở làng hoa Gò Vấp, TPHCM đã nhộn nhịp. Làng hoa xưa danh tiếng cũng chuyển mình từng bước theo phát triển của nhịp sống nơi thị thành.

Chuyện Đông chuyện Tây cùng học giả An Chi

GS Cao Xuân Hạo nhận xét về An Chi: 'Những câu trả lời của anh trên tạp chí đã làm thỏa mãn được phần đông độc giả vì đó đều là kết quả của một quá trình tra cứu nghiêm túc'.

Đời thường Sài Gòn 1965 'chất lừ' qua ống kính lính Mỹ

Hoạt động buôn bán trong chợ Bến Thành, xe ngựa chở khách ở chợ Cũ, cảnh tượng nhộn nhịp ở 'chợ đen'... là loạt ảnh cực sống động về đời thường ở Sài Gòn năm1965 được cựu binh Mỹ Thomas W. Johnson ghi nhận.

Đời thường Sài Gòn 1965 'chất lừ' qua ống kính lính Mỹ

Hoạt động buôn bán trong chợ Bến Thành, xe ngựa chở khách ở chợ Cũ, cảnh tượng nhộn nhịp ở 'chợ đen'... là loạt ảnh cực sống động về đời thường ở Sài Gòn năm1965 được cựu binh Mỹ Thomas W. Johnson ghi nhận.

Vai trò của chi tiết trong tác phẩm

Một tác phẩm văn học dễ dàng bị lướt qua nếu nó không có những chi tiết đắt giá. Những chi tiết đắt giá giúp tác phẩm thăng hoa và là điểm nhấn quan trọng để tác phẩm có sức nặng hoặc được lưu giữ trong trí nhớ độc giả.

Đầu tư để trở thành 'địa chỉ đỏ' của sinh hoạt truyền thống

Ban Thường vụ Tỉnh ủy vừa cho chủ trương điều chỉnh quy hoạch Trung tâm tái hiện di tích lịch sử cách mạng miền Nam (gọi tắt là Trung tâm tái hiện) thuộc khu vực di tích lịch sử Căn cứ Tỉnh ủy Tây Ninh tại Bời Lời (xã Đôn Thuận, huyện Trảng Bàng).

Hình độc về giao thông trên Quốc lộ 1 thập niên 1920

Quốc lộ 1 là tuyến đường huyết mạch nối liền hai miền Nam Bắc của Việt Nam. 100 năm trước, diện mạo giao thông trên tuyến đường này như thế nào. Cùng khám phá điều này qua loạt ảnh do người Pháp thực hiện.

Tiếng rao...

Tôi đã nảy ra ý định làm một bộ sưu tập âm thanh tiếng rao, nhưng cứ lẫn lữa mãi trong khi cuộc sống đã cuốn phăng đi những tiếng rao tự hồi nào.