TẢN VĂN Chập chững... cuối thu

Cuối thu thoảng về một cách nhẹ nhàng qua từng vỉa phố. Mùa thu đẹp nhưng buồn, kể cả khi bước từng bước thật chậm về điểm cuối vẫn khiến người ta nếm trải được dư vị buồn man mác ấy. Nhớ mới ngày nào khi rảo bước trên từng con phố, giữa hai bên đường là những hàng cây sấu rụng lá hay muồng hoàng yến vàng rực một nẻo đường, cơn gió heo may thoảng qua khiến lòng người khẽ khàng rung động. Tiết trời dường như có một sự ảnh hưởng nhất định đối với lòng người, hoặc đôi khi chính vì trong sự nhẹ nhàng của khung trời ấy, con người dễ dàng hữu hình vô vàn cảm xúc. Chỉ biết cảm giác mùa thu gắn liền với những dư ảnh vàng, mơ hồ cảm thấy trong từng tầng xanh lá có rất nhiều lá vàng rơi rụng, chỉ cần khẽ chạm vào cũng khiến dư ảnh ấy từ từ loang ra, thấm vào tầng thức, cảm thấy buồn.

Những đêm cuối thu, trăng treo trên bầu trời có hình cánh buồm của những người đi biển. Đêm lạnh hơn ngày, đêm thả rơi ánh trăng trên khung cửa sổ khiến sắc trăng vàng nhạt từ từ len lỏi khắp căn phòng rồi như được ướp lạnh bởi cơn gió cuối thu khiến chúng trở nên hoang hoải lạnh. Trăng rơi trên chiếc bàn tre nhỏ xíu có một ấm trà vẫn nghi ngút khói, thức trà đắng nhẹ, uống vào những ngày có chút se lạnh vừa ấm người vừa như đang chậm rãi tận hưởng cuộc sống một cách nhẹ nhàng. Đã từng có rất nhiều người gửi hình bóng người mình thương vào ánh trăng, bởi đơn giản chỉ cần ngước lên bầu trời về đêm đã có thể thấy được hình dung người mình muốn gặp. Ánh trăng và mùa thu có sự gắn kết lạ kỳ, vì ánh trăng thường lãng mạn, còn mùa thu lại rất dịu dàng, có lẽ bởi vì thế mà những đêm trăng mùa thu dễ khiến lòng người trở nên rung động hơn hết thảy.

Tôi đưa tay chạm khẽ vào thức mùa, những sợi mùa cuối thu thấm đẫm tay và kéo tôi từng bước chập chững tiến về miền cuối thu năm ấy. Mùa thu không ở lại, bởi lẽ thời gian vốn là một sự tuần hoàn; nhưng mùa thu cũng không mất đi vì vốn dĩ nó chỉ ngủ yên để chờ đến một lúc nào đó sẽ lại hồi sinh. Có lẽ chính vì thế, dù vô vàn người yêu thích mùa thu thì dẫu khi chúng dần cạn vẫn không hề thấy tiếc nuối. Vì đến một lúc nào đó, khi cái nắng gắt gỏng đi vào hồi kết, những cơn gió heo may sẽ bắt đầu trở nên dày đặc hơn, sắc vàng của mùa lá rụng và của cả ánh nắng nhẹ nhàng sẽ trải khắp phố phường; những dòng thơ sẽ trang trải và khắp mọi nẻo đường dễ dàng thấy được những con người chở cả trời thu đem bán. Đó là lúc mùa thu sẽ lại một lần nữa trở về, ở trong thức mùa ấy, ngay cả sự lãng mạn, dịu dàng cũng được tự do.