Trong tĩnh lặng rừng đồi
HNN - Có khi nào trong bộn bề tất tả thị thành, bạn thèm những giây phút được trút bỏ, được thong dong tĩnh lặng? Cái tĩnh lặng đặc quánh của không gian rừng đồi khiến thính giác nhạy bén dễ dàng phân biệt từng tiếng côn trùng kêu. Phút tĩnh lặng khắc tinh mơ gió vờn đuổi lá lao xao góc vườn, con mèo uể oải vươn vai lách mình qua bậu cửa. Tĩnh lặng nghe lửa bén vào củi lách tách, nước trong ấm réo sôi ùng ục…
Thỉnh thoảng, trong gồng gánh cõi người, tôi lại cho mình những ngày chậm rẽ lòng ngược phố. Tôi về với đồi rừng, gặp gỡ mình trong phiên bản căng tràn sự mộc mạc, vô ưu. Chỉ mỗi khoảnh khắc sớm mai gió chan thanh thuần hương lá cỏ nơi đó thôi, cũng đủ mang cho tôi bao nỗi mến thương. Thời gian như quay ngược, tôi trở thành cô bé thuở lên năm, lên mười…
Miền rừng đồi ấy, nhà tôi nằm lọt trong bát ngát gió ru hàng hàng cao su thẳng tắp; trong xanh tươi miên man của keo, chè; trong hương thơm ngọt hắc và ẩm mục mùa điều chín rộ… Mỗi ngày mới là mỗi khởi đầu trong veo, an tĩnh. Sống giữa không gian phiêu diêu rừng đồi, ý niệm về thời gian trong tôi đơn thuần là dòng chảy một chiều hết ngày là đêm, thênh thang, nhẹ nhõm. Tôi nghe tiếng trái chín rơi bên hông cửa sổ mà tỉnh giấc. Nghe đàn gà con kêu nhem nhép theo chân mẹ tìm giun dế mà đoán biết bình minh. Gió rừng buổi ban mai tựa như gió Tết, cái lạnh tan loãng và nhẹ bẫng. Hít căng làn hương rừng buổi sáng mà thấy lòng an ổn; là mùi sầu riêng chín tự rụng sực thơm ai đó đã gom để góc hè; là mùi lá mục quyện lẫn vị ngọt, chua, hăng hắc của quả điều mùa thu hoạch; mùi mầm măng ngai ngái hòa đất đỏ ẩm nồng… Đó là những mùi hương đặc trưng rất riêng của miền rừng, của sự sống và tươi mới. Cái dáng vẻ của nhịp đời bình lặng và chân chỉ nơi ấy, có thể khiến người ta thương lụy cả một đời.
Chỉ khi ở miền rừng tôi mới thong thả ngó nghiêng sắc nắng. Màu nắng sớm dịu mát trong veo như pha lê, trưa đến thì oi nồng bỏng vàng mình mẩy, chiều tà là cái nắng úa trầm buồn vừa quạnh hiu, vừa hoài niệm. Chúng là nhịp thở của thiên nhiên, hoang sơ, tráng lệ mà cũng ăm ắp chất thơ, luôn khiến trái tim tôi hoang hoải mỗi bận phải chia xa. Sự trầm lặng của đồi rừng xoa dịu cho tôi bao xốc nổi trẻ con, cho tôi những quãng nghỉ quý giá của đời người.
Theo chân mẹ về thăm nhà ngoại, những đứa trẻ gen Z của tôi chẳng vui được mấy ngày. Chúng bảo đi chơi mấy bữa thì hay, chứ ở riết nơi này buồn tẻ sao chịu nổi. Tôi chẳng sợ con quên gốc rễ, vì biết các con chỉ mới nhón chân bước vào thế giới rộng lớn, còn bao điều mới mẻ chờ khám phá, bao hoài bão cần hiện thực hóa, chúng chưa thể lùi lại mà ngoái nhìn, chưa thể sống chậm mà thèm những phút giây yên ả của rừng. Trong hành trình dặm dài đời người, đến một thời điểm nào đó, con người ta rồi sẽ học cách buông xuống những ràng níu, tìm về nơi chốn mình cảm thấy được trút bỏ, được vỗ về, thương mến. Khi đó, là rừng đồi hay biển rộng, là làng mạc hay góc nhỏ phố phường…, cũng đều có thể an vui, hạnh phúc.
Trong tĩnh lặng của rừng đồi, tôi thu gạn và gỡ bỏ cho mình những nút thắt của nhịp đời phố thị ồn ã. Hành trang khi dời đi là ánh nhìn khắc khoải của cha phía rặng cao su xa tít tắp, là gió rừng đuổi vờn trên tóc, trên vai, là bụi đỏ cuộn tròn dưới mỗi vòng xe vội vã… Nhìn sắc nắng ban mai óng vàng trên lớp lớp búp chè non mướt, tôi thấy mình đã ở một phiên bản khác, cân bằng, tĩnh tại, và tươi đẹp…
Nguồn Thừa Thiên Huế: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/trong-tinh-lang-rung-doi-164483.html
Tin nóng
Vòng Chung kết 'i-星 - Ngôi sao tiếng Trung 2026' do báo Thiếu niên Tiền phong và Nhi đồng phối hợp cùng các đơn vị đồng hành tổ chức đã chính thức khép lại, ghi dấu ấn với nhiều phần thi sôi động và những gương mặt học sinh nổi trội.
Khi trời còn chưa kịp sáng, mặt đầm phá vẫn phủ một lớp sương mỏng, chiếc đò nhỏ của vợ chồng ông Nguyễn Văn Bé đã lặng lẽ trôi giữa không gian tĩnh lặng.
Thú cưng không còn là yếu tố phụ mà đã trở thành một trong những tiêu chí quan trọng trong cách du khách Việt lên kế hoạch và trải nghiệm chuyến đi. Sự ảnh hưởng này thể hiện rõ từ việc lựa chọn nơi lưu trú đến cách khám phá điểm đến.
Hơn 50.000 khán giả đã lấp đầy toàn bộ sân khấu tại Quảng trường 30 tháng 10, tỉnh Quảng Ninh trong lễ khai mạc Liên hoan Phát thanh toàn quốc lần thứ XVII - Quảng Ninh 2026 và Chương trình nghệ thuật Thanh âm kỷ nguyên mới.
Ngày 11.4, Hội nghị xúc tiến du lịch với chủ đề 'Lai Châu - Kỳ vĩ ngàn mây, đong đầy bản sắc', lần đầu tiên được tổ chức tại Hà Nội trong khuôn khổ VITM 2026, là một bước đi mang tính 'mở cửa tư duy' của địa phương.
Theo phóng viên TTXVN tại Israel, ngày 11/4, khoảng 10.000 tín đồ đã tụ hội tại Thành cổ ở Jerusalem để tham dự nghi lễ Lửa Thánh (Holy Fire) truyền thống, một trong những sự kiện tôn giáo quan trọng nhất của cộng đồng Kito giáo trong Tuần Thánh.
Tin mới
Từ cô gái Hà Nội về làm dâu Thái Bình - quê Đoàn Văn Hậu, Doãn Hải My khiến nhiều người tò mò với hành trình hòa nhập nơi quê chồng, đặc biệt là việc khám phá những món đặc sản trứ danh vùng 'quê lúa'.
Vừa hoàn thành cự ly 15km tại giải Half Marathon ở Hồ Tây từ sáng sớm, người mẹ mang số báo danh 3350 tiếp tục cùng 3 con nhỏ có mặt tại vạch xuất phát Giải chạy 'Nâng bước trí tuệ lần thứ III - Năm 2026'. Câu chuyện của chị Hà Thị Linh Hương không chỉ lan tỏa tinh thần thể thao rực lửa mà còn là minh chứng sống động cho sức hút và sự thành công của một giải đấu mang đậm dấu ấn chuyên nghiệp của Phòng Tham mưu Công an TP Hà Nội.
Ngày 12/4, Hội Nông dân phường Bàn Thạch tổ chức ra mắt tuyến đường hoa giấy tại tổ dân phố Thạch Tân.
Ngày 12/4, tại phường Xuân Hương - Đà Lạt (Lâm Đồng), Gala và Giải Thể dục dưỡng sinh tỉnh Lâm Đồng mở rộng lần thứ VI, năm 2026 đã khai mạc trong không khí sôi nổi, thu hút đông đảo vận động viên và người dân tham gia.
Dù diễn ra trong thời gian ngắn, Lớp học dịu dàng để lại những dấu ấn sâu sắc, tiếp thêm niềm tin và động lực cho học sinh vùng biên giới Cao Bằng.
Chiều 12/4, tiếp tục chương trình Hội thảo nằm trong Liên hoan Phát thanh toàn quốc lần thứ XVII tại Quảng Ninh, Hội thảo 'Phát thanh trực tiếp trong kỷ nguyên mới - kỹ năng chinh phục công chúng' diễn ra với sự tham gia của đông đảo chuyên gia, nhà báo, biên tập viên, kỹ thuật viên và dẫn chương trình đến từ các cơ quan báo chí trên cả nước.
Tết Bunpimay không chỉ là dịp để cộng đồng người Lào thể hiện nét đẹp văn hóa truyền thống mà còn là cơ hội thắt chặt mối quan hệ hữu nghị giữa hai dân tộc Việt – Lào tại xã Buôn Đôn, Đắk Lắk.
Nhân kỷ niệm 51 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 – 30/4/2026), Ban Quản lý Di tích Nhà tù Hỏa Lò (Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội) phối hợp với Bảo tàng – Thư viện tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu tổ chức trưng bày lưu động 'Khát vọng tự do' tại khu di tích quốc gia đặc biệt Nhà tù Côn Đảo.