Café ngày mới: Đừng để tâm bước đi trước

Học cách chậm lại để không tiếc nuối sự nửa chừng. Ảnh minh họa: ITN.

Thoạt nhìn, hai câu dường như hoàn toàn tương ứng. Nhưng càng ngẫm, tôi càng thấy giữa chúng có một khoảng lệch rất tinh tế. Tiếng Anh chỉ thuần túy gọi tên một hành động: uống trà. Còn tiếng Việt, ngoài hành động ấy, lại thêm một chữ nhỏ - “đi”. Một chữ tưởng như thừa, nhưng thực ra lại nói hộ rất nhiều điều về tâm thức.

Chữ “đi” ấy không nhằm vào đôi chân. Nó không bảo ai đó đứng dậy hay rời chỗ. Nó hướng thẳng vào tâm trí - vào thói quen luôn rời bỏ hiện tại của con người. Trong đời sống hằng ngày, chúng ta nói với nhau đủ mọi thứ kèm theo chữ “đi”: ăn đi, uống đi, làm đi, chơi đi, ngồi xuống đi, nghỉ ngơi đi. Ngay cả khi muốn ai đó dừng lại, ta vẫn dùng một từ khiến tâm họ… tiếp tục đi.

Có lẽ vì thế mà rất ít khi chúng ta làm một việc cho trọn. Không phải vì thiếu thời gian, mà vì tâm trí đã rời khỏi việc ấy ngay khi nó vừa bắt đầu. Ta ăn, nhưng tâm đã đi sang cuộc họp chiều nay. Ta uống trà, nhưng đầu óc đang lướt qua những tin nhắn chưa đọc. Ta ngồi trước một người, nhưng tâm lại đang ở một nơi khác.

Chúng ta quen sống trong trạng thái “chuẩn bị cho bước tiếp theo” đến mức không chịu nổi việc ở yên với điều đang diễn ra. Dường như, nếu không có một chuyển động nào đó trong tâm, ta sẽ thấy bất an. Và thế là, suốt cả đời, ta đi mãi.

Trong truyền thống thiền học phương Đông có một câu chuyện giản dị nhưng ám ảnh. Trước khi tu hành, một người vẫn sống đời thường với những công việc quen thuộc: gánh nước, bổ củi, nấu cơm. Sau khi tu hành, cuộc sống bên ngoài của người ấy không hề thay đổi. Vẫn là những công việc cũ, vẫn nhịp sống quen thuộc. Và khi được một người khác hỏi trước và sau khi tu có gì khác.

Vị thiền sư đã mỉm cười mà bảo rằng: trước kia, khi làm một việc, tâm ta đã ở việc khác. Còn sau khi tu, mỗi việc được làm với trọn vẹn sự tỉnh thức. Gánh nước là gánh nước. Bổ củi là bổ củi. Nấu cơm là nấu cơm. Không thêm, không bớt, không chạy trước. Như vậy, chúng ta có thể hiểu cái thay đổi không nằm ở công việc, mà nằm ở sự có mặt.

Chúng ta hôm nay cũng vậy. Vẫn làm việc, vẫn lo toan, vẫn gánh vác đủ thứ trách nhiệm nhưng tâm ta thường đi trước hành động vài bước. Và chính điều đó khiến mọi thứ trở nên dang dở: một chén trà không bao giờ uống trọn, một bữa cơm không bao giờ ăn trọn, một ngày không bao giờ sống trọn.

Là một người làm nghề dạy học, tôi đã từng trả giá vì để tâm bước đi trước hành động. Có một học trò trong lớp khiến tôi không hài lòng suốt thời gian khá dài. Em hay đi muộn, ít phát biểu, ánh mắt thường lơ đãng. Trong đầu tôi nhanh chóng hình thành một “nhãn”: học trò không chuyên cần, thiếu tập trung, học đối phó, không có động lực. Mỗi lần vào lớp, khi thấy em, tâm tôi đã đi trước - đi đến kết luận, đi đến phán xét, đi đến sự mất thiện cảm.

Cho đến một buổi học nọ, khi tôi buộc phải chậm lại, không phải vì giác ngộ, mà vì mệt. Tôi nhìn em kỹ hơn, lắng nghe câu trả lời của em trọn vẹn hơn, thay vì vội cắt ngang như mọi khi. Và rồi, từng mảnh nhỏ bắt đầu lộ ra: Em phải trông em nhỏ buổi tối, em nhiều bận đi học muộn vì phải cho em nhỏ ăn và chở đi học. Rồi gia đình bố mẹ đã ly hôn, giấc ngủ không trọn, bài vở vì thế mà rơi rớt.

Lúc ấy, tôi mới nhận ra: Bấy lâu nay, tôi đã “đi” trước học trò quá xa. Tôi nhìn em không phải như em đang là, mà như hình dung của tôi về em. Tâm tôi bước đi trước hành động lắng nghe, và cái giá phải trả là sự không thấu hiểu.

Trong giáo dục cũng như trong đời sống rất nhiều tổn thương không đến từ ác ý, mà đến từ việc tâm trí rời khỏi hiện tại quá sớm. Khi tâm đã bước đi, ta không còn thấy người trước mặt, mà chỉ thấy hình ảnh do mình dựng lên.

Thời đại hôm nay khiến “tâm bước đi” trở thành trạng thái mặc định. Màn hình chưa kịp mở, tâm đã chạy. Tin tức chưa đọc xong đã lướt. Cuộc trò chuyện chưa kết thúc đã nghĩ đến việc kế tiếp. Một khoảnh khắc im lặng trở nên khó chịu. Một phút không làm gì khiến ta bứt rứt. Chúng ta mệt mỏi không hẳn vì quá nhiều việc, mà vì không việc nào được kết thúc bằng sự hiện diện. Mọi thứ đều nửa chừng.

Quay lại với câu “Uống trà đi”. Nếu nhìn bằng con mắt thiền quán, chữ “đi” ở đây không còn là lời thúc giục. Nó trở thành một lời nhắc rất khẽ: Hãy trở về. Trở về với chén trà đang ở trong tay. Trở về với hơi ấm, với mùi hương thơm, với khoảnh khắc đang trôi qua mà không cần kéo nó đi đâu cả.

Có lẽ, điều chúng ta cần học không phải là đi nhanh hơn, đi xa hơn, hay đi nhiều hơn mà là học cách đừng để tâm bước đi khi thân đang ở lại. Khi tâm dừng, ta mới thực sự có mặt. Và khi có mặt, những điều rất nhỏ - một chén trà, một tiết học, một cuộc gặp - mới có cơ hội trở thành đời sống.

Nguyễn Đình Ánh (Giáo viên Trường THPT Nghi Lộc 2, Phúc Lộc, Nghệ An)