Miếu thờ Bà Cậu cũng là bến đò dọc. Một bữa nắng trải đầy sân, con sáo già nua rướn cổ gọi: 'Đò qua, đò qua'. Có bà già héo hắt, lưng còng queo như cái lưỡi câu, chạy vụt qua. Mặc kệ đò có qua hay không, bà vẫn cặp sát chổi vào hông như tướng thủ gươm, chân nhanh nhẹn như con sóc, rượt đánh thằng con tóc bàng bạc màu bông. Vừa rượt, bà già vừa hét thánh thót, như rọi lại giọng con sáo, suốt đời gọi khơi khơi hai chữ: Đò qua...
Vốn là một cậu bé khỏe mạnh nhưng hơn 10 năm trở lại đây, cơ thể của Lâm Sang (SN 1986) bỗng nhiên biến đổi một cách kỳ lạ.
Tết trong tôi là những ký ức về bà và mẹ. Ngày còn nhỏ, đi học xa nhà, mỗi khi tôi phanh kít chiếc xa cà tàng cạnh những hàng cau cao tít tắp, mỗi khi tôi ùa chạy vào trong sân, hít lấy hít để mùi trầm hương thơm nồng, mùi khói ấm của bếp bánh trưng ngày Tết, mỗi khi tôi bắt gặp hình ảnh mẹ ngồi giữa gian bếp rộng, ám muội đen, quay ra quay vào với xoong thịt đông, nồi chè kho, bát gấc đỏ thẫm, ấy là khi Tết sắp về…
Ngày còn nhỏ, đi học xa nhà, mỗi khi tôi phanh kít chiếc xe cà tàng cạnh những hàng cau cao tít tắp, chạy ùa vào trong sân, hít lấy hít để mùi trầm hương thơm nồng, mùi khói ấm của bếp bánh chưng ngày Tết bắt gặp hình ảnh mẹ ngồi giữa gian bếp rộng, ám muội đen, quay ra quay vào với xoong thịt đông, nồi chè kho, bát gấc đỏ thẫm, ấy là khi Tết sắp về…
Một ông sư ở Hà Nội về nhà bà Nguyễn Thị Nở lập đàn cúng bái và bảo có tới 3.000 con mà trong nhà bà.
Nếu cứ sống ở môi trường này, người khỏe mạnh, thần kinh vững, cũng sớm muộn mà đổ bệnh hoặc hoang tưởng theo mà thôi.
Nhà tù quốc gia San Francisco là nơi nghiêm ngặt nhất dành cho những tên tội phạm đặc biệt nguy hiểm. Có tường dày, cao với hàng rào điện tử nhiều lớp và hệ thống camera giám sát khó có thể trốn khỏi. Một trong những người bị giam giữ ở đó là Jared Madeya, 25 tuổi có vóc dáng mạnh mẽ, mềm mại như con báo đen.
Một chiều nọ, ngang qua đường Hoàng Diệu, TP. Nha Trang, tôi chợt bắt gặp xe trái cây bán quả thị. Thị báo mùa thu đã tới. Phải đến gần 20 năm rồi tôi mới gặp lại quả thị. Những năm tháng tuổi thơ thân thương chợt ùa về. Tôi dừng xe, chọn mua cả ký quả ấu thơ mang về nhà để hít hà cho thỏa nỗi nhớ.