Quê tôi ở vùng ngoại ô Sài Gòn. Khi cơn sóng đô thị hóa chưa cuốn qua đây đem theo những rộn ràng của phố thị thì chúng tôi đã từng có những ngày thơ ấu thật êm đềm, giữa cái tươi xanh dịu dàng của một làng quê.
Những cơn gió bấc trườn mình trên mái phố, tháng 11 ùa đến, chả mấy chốc lại hết năm. Phố nhỏ, ngõ nhỏ, hun hút gió. Bất giác đánh thức trong tôi nỗi nhớ quay quắt cái vị ngon béo, thơm nồng nàn của nồi thịt đông mẹ nấu.
Ngày xưa, xen lẫn đâu đây vài tiếng pháo đang nổ lép bép từ đầu làng đến cuối ngõ là âm thanh giã bột gạo nếp vang lên chuẩn bị cho món bánh ít đêm giao thừa.
Ngày Tết ở Nam Bộ ngoài những món như thịt kho hột vịt, tôm khô củ kiệu, canh khổ qua hầm... thì còn một món không thể thiếu được là chả đầu heo.
Chẳng có khói lam chiều thơ mộng vấn vương như mỗi vùng quê mà căn bếp ở nhà tập thể xưa cũ luôn đậm đặc mùi khói đen sặc sụa mỗi khi mẹ dùng nước để vẩy tắt chiếc bếp kim khí đun bằng dầu hỏa.
Căn bếp nhỏ rộn ràng, vui vẻ. Hình như bếp cũng lây sự chộn rộn, háo hức của lòng người, củi cháy bừng lên, nổ lép bép vui tai, khói quyện cùng ánh nắng xiên ngang bức vách ảo mờ, lấp lánh.
Đánh trúng tâm lí học sinh nhỏ tuổi yêu thích đồ chơi, xung quanh trường học, các cửa hàng mọc lên như nấm.
Tuổi thơ của thế hệ 8x, 9x không phải là vị trà sữa hay phô mai như bây giờ mà là vị ngọt của những que kem mát lạnh, được chở đi khắp nơi trên chiếc xe đạp xưa cũ. Hình ảnh đó hiện lại trong ký ức tôi thật tuyệt vời.
Ngày nay, chúng ta thường bị cuốn theo công việc và nhịp sống bộn bề. Những bữa ăn với đủ những món ngon, những buổi tiệc tùng liên hoan nơi nhà hàng sang trọng làm ta thấy mệt mỏi. Một lúc nào đó bất chợt thèm một bữa ăn giản đơn nơi quê nhà.
Gần trưa, nghe thoảng trong gió một mùi thơm nức mũi đánh thức khứu giác, làm cơn đói cồn cào ruột gan được dịp réo gào. Nhà ai rang vừng thơm quá!
Về làng thăm chị. Tháng bảy mưa dầm, cái chái bếp chị thấp tè, nền bằng đất nên rất ẩm. Chị ngồi lui cui bên bếp lửa mới nhen, cứ thi thoảng lại cầm cái ống thổi lửa bằng tre lên thổi phì phò.
Xôi trứng kiến là sự kết hợp tuyệt vời giữa mùi thơm của nếp nương với vị ngọt bùi, béo ngậy từ trứng kiến.
Cậu bạn đồng hương hẹn cà phê gửi vài chiếc bánh trung thu cho con. Bạn và tôi chung cảnh xa quê, sống ở Sài Gòn, cách chưa tới 10 cây số mà có khi bình thường cả năm không gặp vì ai bận việc nấy, nhưng gặp thì nhất định phải ngồi hàng tiếng dài để nhắc nhau từng kỷ niệm.
Không hiểu sao hàng năm cứ vào những ngày tháng này tôi lại thấy nao nao. Đã đành sinh ra và lớn lên ở Hưng Yên, những tưởng mọi thứ tưởng đã quen thân thì sẽ cảm thấy bình thường, vậy mà khi đâu đây trong nắng dậy lên mùi nhãn chín là tôi lại thấy như lần đầu.
Đêm 19/6, vụ cháy dữ dội xảy ra tại hiệu may số 2 ngõ 629 Giải Phóng, Hà Nội. Theo lãnh đạo phường Giáp Bát, nguyên nhân ban đầu có thể do chập điện tại tầng chứa vải cắt may.
Bản thân bị hại đã làm đơn xin miễn truy cứu trách nhiệm hình sự cho Nguyễn Hải Hà, song nơi công tác vẫn buộc thôi việc nên gã ôm cục tức và cho rằng chính người đàn ông ấy đã hại mình. Thế nên, dù câu chuyện đã xảy ra 20 năm, nhưng gã vẫn ôm ý định trả thù…
Khoảng 1h45' sáng 28/5, người dân xã Thạch Hòa, huyện Thạch Thất (Hà Nội) không khỏi lo lắng khi chứng kiến đám cháy kèm theo tiếng nổ lép bép của đồ quanh một hồ nước trên địa bàn.
Lúc 1h45 ngày 28-5, người dân xã Thạch Hòa, huyện Thạch Thất (Hà Nội) bị đánh thức bởi đám cháy bao quanh khu vực rộng quanh một hồ nước trên địa bàn. Đám cháy bùng lên dữ dội kèm theo tiếng nổ của đồ vật gồm: Tre, trúc và lá khô khiến người dân hoang mang.
Xác suất bị chập điện ắc quy xe máy và bốc cháy khi đã tắt khóa điện là khá thấp, nhưng cũng có thể xảy đến với bất cứ chiếc xe nào.
Dưới bầu trời Bentiu xanh ngắt, lá cờ đỏ sao vàng tung bay đầy kiêu hãnh, cây nêu rực rỡ sắc màu, tiếng chuông gió rung lên nhịp điệu Tết nơi đất lạ. Từng cơn gió khô khốc cuốn bụi cát nâu trầm quanh bếp củi lép bép chất nồi bánh chưng đang tỏa thơm mùi Tết.
Nhà có mỗi mình tôi sống xa quê, thành thử cứ Tết đến, người thân, bạn bè lại hỏi: Tết này có về quê chơi không? Nhưng tình hình dịch bệnh còn phức tạp thế này, làm sao có thể về được! Thế rồi lại đành lỗi hẹn, để lòng ngùi ngùi một nỗi nhớ quê da diết.
Ngày nay, nhiều nơi người ta vẫn quen gọi cây đàn của người Tày là đàn tính. Ở quê tôi mọi người vẫn thường gọi tinh tẩu. Còn có vùng gọi là tính then. Có nơi gọi đàn then. Thậm chí có chỗ gọi mỗi chữ tính cho gọn...
Nhắc đến Tết Trung thu, nhiều người rưng rưng nhớ về món đồ chơi dân dã mà bố mẹ hay chính họ từng làm, phần lớn những người này giờ không còn trẻ.
Ngày 6/8/1890, lần đầu tiên trong lịch sử ghế điện được sử dụng để xử tử tù nhân. Phương pháp hành hình phạm nhân này khiến nhiều người giật mình bởi những sự thật 'chết chóc'.