Cứ nhằm sáng mồng 10 Tết, trời đất còn mờ hơi sương nhưng mọi nẻo đường đổ về sới vật làng Sình (xã Phú Mậu, huyện Phú Vang, tỉnh Thừa Thiên Huế) đã đông nghịt người. Tiếng trống lệnh mỗi lúc một dồn dập, tiếng loa xướng tên các đô lên sới liên tục giục vang. Ai nấy đều háo hức, hò reo như lệnh vỡ hóng chờ xem cuộc quyết đấu của các đô lão luyện nổi tiếng với nhiều miếng đánh hay và hiểm hóc.
Ông giáo ngồi nhìn xa xăm. Nhiều lần tủi thân vì bạn bè người ta cứ tưởng là Hiệu trưởng phải giàu. Nhưng người ta đâu biết thầy giáo trường làng lương ba cọc ba đồng tùng tiệm may ra đủ sống. Thu một đồng của học sinh cho việc không cần thiết là bóc lột, bởi học sinh nông thôn đa số đều nghèo...
Được nghỉ tết, chúng tôi rời thành phố về chốn bình yên quê nhà, nhưng không ngờ khắp xóm trên xóm dưới thi nhau 'đắp mộ cuộc tình'.