Những ngày ở Vĩnh Phúc, đi đâu, ngồi đâu, nằm đâu, chạm vào đâu cũng đụng sương, vô tình ngọn gió tạt qua, lập tức sương hắt vào mặt, hơi lạnh trườn vào da thịt. Đêm ngủ quên khép của sổ, sương lẻn vào không hay, chỉ khi nghe lành lạnh, choàng dậy mới biết sương đã ở trong chăn, bên mình. Ừ thì môi mắt cũng là sương; tơ tóc cũng là sương…
Tôi được mẹ sinh ra nơi mảnh làng thoi thót lở bồi trồi sụt bên bờ sông Lam phía hữu ngạn, thuộc huyện Đức Thọ, tỉnh Hà Tĩnh.
Trong một dịp gặp gỡ các bạn viết ở Hà Nội, khi biết tôi là người Gia Lai, có anh bạn hỏi một câu rất bất ngờ: 'Cái con đèo Mang Yang trên ông, không hiểu sao lại có hàng cây hoa sữa đẹp thơ mộng như những con đường ở Hà Nội?'.
Tôi đến vùng biên giới Ia Grai (tỉnh Gia Lai) trong một ngày cuối tháng 11. Buổi trưa biên giới với dã quỳ rực sắc, nắng vàng như mật và những cơn gió chạy dài trên những dải đồi xanh biếc.
Lay phay gió, hanh hao nắng. Tây Nguyên vào mùa khô. Bầu trời tuy chưa thật rạng rỡ từ đầu ngày nhưng đã giảm hẳn hơi nước ẩm ướt dù màn sương còn bảng lảng, mơ hồ. Nắng tươi màu, ngời sáng kéo dài hơn, nối ngày, lung linh hòa trong se se gió, gọi hoa cỏ đang độ hàm tiếu để rồi một sáng mai ra đồng loạt bừng thức sắc hương. Dự cảm chuyển mùa, dã quỳ chùm nụ tròn căng, đầy đặn, lớn nhanh mỗi ngày, tươi mới sắc vàng. Cỏ đuôi chồn tím nhạt vươn cao đồng loạt, tha thướt vờn giữ hơi sương tỏa lên từ nền đất, buông chùng trong không gian buổi sớm. Có những thửa đất trống, từng vạt cỏ ken dày thân lá xanh mượt tôn cọng hoa tim tím, la đà ngang tầm mắt, quyện vào nhau trong gió.
Mới đó mà tôi đã gắn bó với xứ bazan này ngót 30 năm. Không hẳn đã dài lắm trong hành trình vô tận của thời gian, nhưng có lẽ cũng đủ lâu để kiểm chứng lòng mình với miền đất mà tôi đang nương náu.
Ngày tôi mới ra trường nhận công tác, Pleiku thưa thớt người, trầm mặc cây, rậm rì cỏ, cơ quan lụp xụp, hở ra chút đất nào là trở nên um tùm. Mùa mưa dài lê thê chưa kịp dứt, trong cái buồn mong manh lãng đãng bất ngờ tôi có được bông hoa dong riềng. Hoa của một thời tuổi thơ say đắm!
Từ thập niên 70 của thế kỷ trước, cái tên dã quỳ đã xuất hiện trong văn chương và đời sống. Người viết xin chia sẻ về những lợi ích và công dụng từ loài cây có sắc hoa vàng rực rỡ được nhiều người yêu mến này.
Lâu lắm tôi mới có dịp loanh quanh về phía núi. Tôi vẫn đang sống chênh vênh trên những ngọn núi với dốc dài, dốc ngắn quanh co nằm gối lên nhau. Nhưng cảm giác ngờm ngợp trước không gian bộn bề nắng gió khi ngồi ở một nơi thật cao nhìn núi đồi uốn lượn trước mắt mình, luôn có cảm giác thật thú vị.
TTH - Cả tuần nay, người anh cứ rột rạt, lỏng lẻo như vờ. Giá kể bây giờ mà được đôi bàn tay mềm những ngón thon như có mắt của Thầm nhẹ nhàng ấn ấn trên các huyệt đại chùy, thận du, chí thất, bát liêu ở lưng thì dễ chịu phải biết. Cứ nghĩ đến đấy là anh muốn phóng xe ra ngay cái cơ sở vật lý trị liệu người mù - đúng tên ghi ở chiếc bảng treo trên cửa.
Dần về cuối thu, ngày thưa vắng sương mù. Gió nhẹ lướt qua đã rì rào trút lá. Lá vàng rơi nhiều trong không gian bàng bạc chừng như thu cũng vội khép lại cuộc hành trình, nhường chỗ cho mùa đông mà ta cảm nhận được ở thời điểm nào đó trong ngày loáng thoáng gió heo may.
Tháng 6 đang về - vòng vèo qua con ngõ nhỏ, thả chân trên giàn mướp hoa vàng chi chít. Rồi đậu xuống mảnh sân gạch vô vàn những đốm nắng tinh khôi. Ngó nắng, thoảng nghe trong gió mùi hương dịu dàng mà ngan ngát. Bỗng giật mình, hình như mùa sen đã trở lại rồi.
Mùa khô Tây Nguyên ấn tượng nhất với tôi là gió. Gió của vùng đất này rất đặc trưng, khác nhau về cấp độ, âm thanh và cả 'sắc thái' trong mùa.
Cũng là mùa đông mà giữa 2 miền Đông-Tây dãy Trường Sơn tiết trời khác nhau đến lạ. Phía Tây, mùa đông-chớm khô. Nắng vàng nhạt, mênh mông đến mơ hồ nâng bầu trời xanh lơ cao dần đến quá trưa rồi xuống thấp. Mây xám cuối mùa mưa trắng dần, tơi ra từng mảng, nhẹ mỏng hơn khi lơ lửng, lúc nhẹ trôi theo gió chừng cũng mơ hồ chẳng rõ đến từ phương nào. Nắng nhẹ, gió nhẹ nên dễ quan sát gương mặt bầu trời trong trẻo, rạng rỡ hơn so với mỗi ngày từ buổi bình minh rồi đọng lại chút buồn phảng phất cuối ngày! Nhận diện đông về còn có dã quỳ vàng tươi từng đóa, từng đóa.
Ô cửa tháng 11 sót lại đôi cơn mưa muộn. Những cơn mưa cuối mùa luênh loang dưới vòm trời xam xám. Ô cửa tháng 11 nắng đã bắt đầu hanh hanh trong gió đầu đông se sẽ lạnh. Ô cửa ngày mới vuông vức đón mặt trời mỗi sớm mai thức dậy...
Vẫn biết sức khỏe không cho phép, song tôi vẫn làm một chuyến ngược núi Hoàng Liên, chinh phục đỉnh Fansipan - nóc nhà Đông Dương - theo cách của mình...
Sẽ có một đêm cả đất trời và con người không ngủ. Khi mà mọi thứ đã chuẩn bị xong, gia đình nào cũng ngồi lại, thư thái bên ấm trà, ly rượu. Trên ban thờ tổ tiên, hương thơm đang đỏ đầu, ngan ngát. Đó là thời khắc chờ đón giao thừa, khi cái cũ chưa mất hẳn và cái mới chưa hoàn toàn đến. Sự giao thoa của năm cũ và năm mới, ai cũng chộn rộn mong chờ, để rồi, thời khắc đến, lòng người cứ dâng lên cảm xúc, khó nói nên lời, nhưng rất đẹp, rất lạ.
Phóng xạ chảy trong huyết quản của họ, như một hữu lẽ tự nhiên, như cơ man suối ngàn nơi đây, dù qua bao sơn tản liêu xiêu lau lách, cuối cùng cũng phải đổ vào sông Lô. Nó đã trở thành quy luật, bất biến, đời nối đời, dằng dặc. Và những nấm mồ, cứ lan rộng khắp núi rừng. Họ đã sống hoang hoải thế, gần sáu mươi năm!
Sớm đó, nắng về sẽ sàng. Con đường vào làng cũng vắng nữa. Màu không gian trong vắt, thích đến độ tự em đã xoay mình trong một điệu nhảy. Xoay trong tiếng chim ríu ran trên vòm cây.
Trước đây đất rộng thênh thang, quê tôi cỏ may nhiều lắm. Nó cũng hay sống chung với loài hoa mắc cỡ.
Ở Tây Nguyên hầu như địa danh nào cũng đều gắn liền với một huyền sử, một truyền thuyết. Có những địa danh đã phát lộ và nổi tiếng, nhưng còn rất nhiều cảnh sắc vẫn đang là những 'ẩn tích' giữa ngàn xanh, rất hợp cho những chuyến phượt mang tính mạo hiểm. Thác Đak Pe ở làng Đak Krong (thôn 10, xã Đak Pxy, huyện Đak Hà, tỉnh Kon Tum) là một 'ẩn tích' như vậy.
Tối 31/8, huyện Nghi Xuân (Hà Tĩnh) long trọng tổ chức Lễ kỷ niệm 550 năm thành lập huyện và đón nhận Huân chương Lao động hạng Nhì.
Tối 31-8, huyện Nghi Xuân, Hà Tĩnh long trong tổ chức Lễ kỷ niệm 550 năm ngày thành lập và đón nhận Huân chương Lao động hạng Nhì. Đồng chí Vương Đình Huệ, Ủy viên Bộ Chính trị, Phó Thủ tướng Chính phủ cùng các đồng chí ủy viên BCH T.Ư Đảng: Uông Chu Lưu, Phó Chủ tịch Quốc hội; Nguyễn Thanh Bình, Phó Ban Thường trực Ban tổ Chức T.Ư; Lê Đình Sơn, Bí thư Tỉnh ủy Hà Tĩnh, cùng đại diện lãnh đạo các bộ, ngành T.Ư, tỉnh Hà Tĩnh dự Lễ kỷ niệm.
Cháu tên Linh. 17 tuổi cô ạ. Cô bé gần như chỉ trả lời theo kiểu hỏi gì đáp nấy. Vẻ ngại ngần của Linh làm tôi nghĩ, chắc mình sẽ không gợi được nhiều thông tin như lần trước, khi ghé thăm Tràng An. Chỉ khác là Linh trông khỏe khoắn và xốc vác hơn Thoa nhiều khi chống thuyền một cách mạnh mẽ và dứt khoát vào bến Vũng Trắm để đón khách. Lúc đó tôi cũng không biết, cô bé chèo chuyền đưa mình đi thăm Tam Cốc (Ninh Bình) chỉ bằng tuổi bé út ở nhà.
Thầm cũng biết từ cách đây vài năm anh đã không dám nhìn vào mắt chị và chắc chị sẽ tha thứ vì biết anh ngại không muốn dõi thấu nỗi đau tận cùng của Thầm.
Tôi bắt đầu viết những dòng đầu tiên của trường ca 'Những người đi tới biển' khi đang nằm ở những địa hình vùng chiến trường ven lộ Bốn thuộc huyện Cai Lậy (Mỹ Tho) năm 1972.