Chiếc bàn gỗ thấp chân và chiếc ghế nhựa vừa tầm kê sát bờ tường căn nhà nhiều cây lá, tôi chọn chỗ ngồi mộc mạc dễ chịu này trong một quán bia hơi ven đường cho một chiều rảnh rang để nhâm nhi trước khi rời Hà Nội. Chiều đầu đông, lạnh chưa thấm vào đâu nhưng quán còn thưa khách. Tựa lưng vào tường vôi dưới tán lá nhô ra từ khoảnh sân bên trong, tay nâng cốc bia do cô chủ quán mang ra cùng đĩa nem nhỏ, tôi tò mò dán mắt vào dòng người ngược xuôi ở lòng đường trước mặt.